第十九章·天亮

她在窗台上坐了大概五天，才等到隔壁房间的灯比她先熄。

那天晚上她坐在窗台上，头发已经晾到半干，夜风从山谷那边吹过来，带着梯田里的水气和草木的潮味。隔壁房间的灯还亮着，灯从窗户的缝隙里透出来，在她身侧的墙面上切出一道细细的光线。她看了一会儿那道光，然后收回目光。她正要站起来回屋的时候，隔壁房间的灯灭了。她坐在原地没动，等了几秒，没有声音。她不知道他是刚好关灯，还是他在那一边也隔着墙坐了许久，一直在等她先起身。她没有站起来。她在窗台上又坐了一会儿，直到夜风把她晾到半干的头发吹得更凉了一些，才站起来，回了房间。

第二天早上她下楼的时候，沈青吟正蹲在院子里，给那棵薄荷枝浇水。他浇得不多，水顺着陶罐的内壁倒进去，没有溅到叶子上。她走到门口靠在门框上看了一会儿，他浇完水之后站起来，把水壶放回墙角，转过身看到她站在门口，没有说“醒了”，也没有说“早上好”。他说：“今天要上山吗？”她想了一下：“阿依没说。”他说：“那就不去。”她站在门口，看着他走过来，从他身边走过去的时候，她侧了一下头：“你昨天几点睡的？”他走过她身边：“你几点睡的？”她愣了一下：“……你先睡的。”他已经走进屋里了，声音从厨房里传出来：“你还没关灯。”她站在门口，想了一会儿，转身走进屋里，在她平常坐的位置坐下来。

那天上午她没有出门，在屋里帮他把晒干的艾草捆成一束一束的。她坐在火塘边，把艾草理整齐，用麻绳绕两圈扎紧。他走过来的时候低头看了一眼她扎的艾草，走过去了。过了一会儿他又走回来，在她旁边蹲下来，把她扎好的一束重新拆开，又扎了一遍。她看着他扎的手法，麻绳绕了两圈半，打了个结，收口的地方留了一截短短的头。然后他站起来，把那束扎好的艾草挂到房梁上，说：“你打的结会松。”她低头看了一眼自己手边扎好的那几束——确实松了，绳头留得太短。她没有反驳，把下一束重新扎了一遍。他走过的时候停了一下：“这个好多了。”她低着头没有看他，但她把绳头留长了一截。

下午阿黛来了一趟，在门口站了一下没进来，把一样东西放在门槛上就走了。沈玉清走过去的时候看到门槛上放着一只小布袋，靛蓝色的布，口子用细绳收着。她弯腰捡起来打开，里面是一对银耳钉，小小的，圆圆的，没有花纹，磨得很亮。她拿出来对着光看了一眼，银面上没有刻字，但边缘磨得很光滑，像是被人用布反复擦过很多遍。她拿着那对耳钉站在门口，阿黛已经走远了，背影拐过石板路的弯道，没有回头。她握紧那对耳钉，没有追上去。

晚上她坐在火塘边，把那对耳钉拿在手里翻来覆去地看。沈青吟从旁边经过，看了她手里一眼：“阿黛给的？”她说：“嗯。”他在她旁边坐下来：“她打了两天。”她愣了一下：“你怎么知道？”他说：“她第一天敲的是圆的，第二天敲的是扁的。”她说：“你怎么知道她第一天敲的是圆的？”他沉默了一下：“你那天去她家，她手里拿的银片是圆的。”她看着手里那对耳钉，圆的那只表面光滑，扁的那只边缘有一点弧度。两只看不出明显区别，但摸上去手感不一样。她知道那双眼睛看到的事，她可能一辈子也看不到那么多。她把那对耳钉收进衣袋里，说：“她给的东西，我会好好戴的。”

那天晚上她回房间之后没有立刻躺下。她站在窗台前，把那对耳钉放在月光下面照了一会儿，然后把扁的那只戴到左耳上，圆的那只戴到右耳上。她对着窗户玻璃看了一眼，看不太清，但她知道它们在那里。她躺下之后，伸手碰了一下左耳的耳钉，凉的，棱角被磨掉了，戴上去不扎耳朵。她碰了一下右耳，又碰了一下左耳，然后把手放下来了。

第二天早上她下楼的时候，沈青吟正在灶台前面盛粥。她走到灶台旁边的时候，他侧过头看了她一眼。他看到她耳朵上那对银耳钉，在清晨的光线里闪了一下，像两颗水滴。他说：“戴了？”她说：“嗯。”他没有夸“好看”，也没有说“合适”，他只是把粥碗递给她的时候，目光在她耳垂上停了一瞬，很短，像是确认了一下那两只都在，然后移开了。她接过粥碗的时候，也看了他一眼——他没抬头，正低头帮她把筷子掰开，然后放在碗旁边。她坐下来喝了一口粥，粥不烫，温的。她低头喝粥的时候，左耳上的耳钉从头发缝隙里露出来，碰了一下碗沿，发出一声很轻的响，铛的一声。他没有说什么，但她看到他的手停在灶台上不动了，像是隔了几秒才把它拿起来。

那天晚上她拆开那对耳钉，放在掌心看了看，又戴回去了。她好像没有要把它们摘下来的意思。阿黛没问她戴没戴，沈玉清也没说“我戴了”，但第二天她路过阿黛家门口的时候，阿黛正在院子里擦银饰，抬头看了她一眼，然后低头继续擦。她没有问“你戴了没有”，沈玉清也没有说“我戴了”。但阿黛擦银饰的时候哼了一段调子，很短，像是不小心漏出来的。

那对耳钉她后来再也没有摘下来过。洗头的时候换下来擦干，第二天又戴回去，像是怕它们落单。寨子里的人偶尔会看到她耳朵上那两点银光在日头底下亮一下，没有人问，也没有人夸，但那种亮法像是替她应了那句“她住下来了”。1