第十七章·旧事

薄荷枝在窗台上插了五天，蔫过一次，又挺回来了。沈玉清每天早上起来都会先看一眼那根薄荷枝，确认它没死，然后才去洗漱。第五天早上她看到它长出了第一根白色的细根，很短，像头发丝一样从茎的底部伸出来，泡在水里微微晃着。她蹲在窗台前面看了好一会儿，用手指碰了一下那根白根，没断，软的。她站起来去洗漱，回来的时候那根细根还在水里轻轻晃。她那时候还没想好要不要把它种进土里，但它已经活了，她就没有把它拔出来。

那天下午她去了阿婆的吊脚楼。阿婆走了以后，那间屋子一直锁着，钥匙在阿依手里。她去找阿依的时候，阿依正在院子里晾布。沈玉清在院门口站了一会儿，等她晾完才开口：“阿依，阿婆那间屋子的钥匙，能借我一下吗？”阿依晾布的手停了一下，没有回头：“你要进去？”沈玉清：“嗯。”阿依把最后一块布抖平了挂上竹竿：“你等我一下。”她转身进屋，过了一会儿出来，手里拿着一把铜钥匙，递给沈玉清：“看完锁好就行。”沈玉清接过钥匙：“谢谢。”阿依没有问她“为什么要进去”，也没有说“里面没什么好看的”，她重新拿起竹竿上那块布，抖平了，拉了一下边角，说：“去吧。”

沈玉清站在阿婆的吊脚楼门口，钥匙插进锁孔的时候有一点涩，像是很久没有打开过了。她转了一下，锁开了，推门进去的时候，门轴发出一声很轻的吱呀。屋里和她记忆里一样，火塘边放着一把矮凳，灶台上摆着几只陶罐，窗台上空空的，什么也没有。她走进去，在屋里站了一会儿，不知道自己在找什么。她走到灶台旁边，低头看了一眼那些陶罐——罐口封着红布，布上落了一层薄灰。她伸手碰了一下其中一只罐子，灰沾在她指腹上，细的，凉的。她收回手，在衣角上蹭了一下，没有打开那些罐子。她走到火塘边，蹲下来看着那把矮凳，阿婆以前坐在那里捣药、烤火、织围巾。她蹲了一会儿，看到矮凳旁边有一块卷起来的靛蓝色布料，叠得很整齐，像是被人放在那里忘了收起来。她拿起来展开——是一条围巾，和她窗台上那条很像，但这条没有绣蝴蝶，边角还没有收口，像是织了一半就停下来了。

她拿着那条半成品站了好一会儿，然后把它叠好放回原处，没有带走。她站起来环顾了一圈屋子，觉得好像没有什么需要带走的。但她走到门口的时候，又回头看了一眼火塘边那把矮凳。她轻声说了一句：“阿婆，我回来了。”她没有听到回答，也没有期待听到。她只是觉得应该说一下。

她锁好门回到阿依家，把钥匙还给阿依。阿依接过去：“看到什么了？”沈玉清：“一条围巾。织了一半。”阿依把钥匙放回口袋里：“那条围巾她织了半年。”沈玉清：“……怎么没织完？”阿依沉默了一下：“她织到一半的时候，有人告诉她你回来了。她说：‘那就先不织了。’”沈玉清站在院子里，没有接话。她想起阿婆走的时候，窗台上放着一条织完的围巾，末端的银蝴蝶是歪的。那半条被她收起来放在了矮凳旁边。她织完了那条，那条半成品就再也没动过。沈玉清低着头站了一会儿，然后转身走了。

傍晚她在寨子里走了一圈，经过阿黛家门口的时候，阿黛正在院子里坐着，手里拿着一块银片和一把小锤，敲敲打打。沈玉清在门口站了一下，阿黛没有抬头：“进来。”沈玉清走进去在她旁边坐下来，看了一会儿她手里的银片——巴掌大小，边缘已经被敲出了一排细密的凹点，像是某种花纹的开头。阿黛敲了一会儿，忽然开口：“你下午去看阿婆的屋子了？”沈玉清：“嗯。”阿黛手里的锤子没停：“有什么东西想带走吗？”沈玉清：“……没有。”阿黛敲完一排凹点，把银片翻了个面：“那你想带走什么？”沈玉清想了一会儿：“……想让她知道我现在挺好的。”阿黛把银片放下，抬头看了她一眼：“她知道。”她说完又低头继续敲了。

那天晚上沈玉清回到吊脚楼的时候，沈青吟正在院子里收晾了一天的薄荷枝。她走过去，看到他把那根薄荷枝从窗台上取了下来，根须已经长了一些，他正蹲在地上，用手在一个旧陶罐里挖了一小坑，把薄荷枝放进去，填上土，按实，然后浇了一点水。她站在旁边看着他做完这一切，他站起来的时候，她闻到指尖上还沾着一股淡淡的泥土味。“你把它种进去了？”她说。他没有看她，蹲在陶罐旁边，把土又拍了拍，像在确认它不会倒。“根已经长了，不种会死。”她蹲下来看着那根薄荷枝，种进土里之后看起来和插在水里的时候不太一样，茎挺得更直了。她蹲了一会儿，伸出手指轻轻碰了一下最顶上那片小叶子，然后收回来，放回膝盖上。她蹲在那里没有站起来，他也没有催她，两个人就这么蹲在陶罐前面，蹲了很长一段时间。夜风从院子里穿过去，吹动了薄荷枝顶上的叶子，刚种下时还有些发蔫，被风一吹，轻轻晃了一下又稳住了。旁边的矮墙上散落着几片碎土，是她刚才碰掉的。他没有帮她拂掉，她也没有主动去收拾。但那些碎土在那里，像是今晚的月光轻轻落下来，替他们把那些碎土遮住了。

那天晚上她回房间之前，蹲下来用手指轻轻按了按薄荷枝周围的土，确认它是稳的。然后她站起来，走回屋里。她推开门的时候，听到身后传来一声很轻的笑。不是笑她，是笑她自己。她没有回头，但她的脚步慢了一拍。她知道了，他也在看那根薄荷枝。2