第十三章·织

第二天早上她醒来的时候，窗外在下雨。雨不大，细细密密的，落在屋顶上几乎没有声音，落在竹叶上才会响，沙沙的。她在床上躺了一会儿，听着雨声，没有急着起来。

她下楼的时候沈青吟已经坐在火塘边了，手里拿着一根针和一块布。她走过去才看清楚——他在缝东西。靛蓝色的布，针脚走得很慢，像是怕缝歪了。她在他旁边坐下来："你在缝什么？"他头也没抬："……鞋。"她看了一眼他手里的半成品，是一双鞋，鞋面已经缝好了大半，只差收口，针脚密密的，走得很整齐。她看了几秒，然后说："你缝给我的？"他顿了一下："……嗯。你那双穿了很久了。"她没有说话。她低头看了一眼自己脚上那双靛蓝色的布鞋——鞋底磨薄了，鞋面洗得有些泛白，但一直没有破。她穿了两年多，从苗疆穿到贵阳，又从贵阳穿了回来。她一直没有换，倒也不是没有别的鞋，只是穿久了就觉得这双鞋已经是她脚的一部分了，脱下来反而不知道脚该怎么放。

她看着他把最后几针收完，把线头用牙齿咬断，然后把鞋翻过来看了看，又翻回去，像是确认了一下两只鞋的大小差不多，才放在她旁边的椅子上。他放好之后站起来，说："试试。"她没有说"不用"，也没有说"怎么又做了一双"，她弯腰拿起那只鞋，脱掉脚上那双旧的，把新的穿进去。鞋底很厚，鞋面是软的，刚好贴着脚背，不紧不松。她站起来走了两步，鞋底踩在地上不凉，也不硬，像是已经穿过一阵子了。她低头看着脚上的鞋："你什么时候做的？"他说："晚上。"她说："晚上几点？"他没有回答，但她的脚踩着新鞋底的时候，她大概猜到了是几点。

她穿着新鞋走了一圈回到屋里。她坐下的时候，把自己那双旧鞋摆在门边，鞋尖朝外——像是还在等下一次出门。她看着那双旧鞋放了一会儿，然后站起来把它拿起来放进柜子里，没有扔。

那天下午雨一直没停。她坐在火塘边看了一会儿火苗，然后偏头看了他一眼："你除了纳鞋底，还会缝别的东西吗？"他把手里的针放下来："……会一点。"她说："会缝什么？"他沉默了一下："围巾。"她想起了阿婆那条围巾，叠好放在她窗台上的那条，靛蓝色的，末端的银蝴蝶是歪的。她开口："你会缝银蝴蝶吗？"他说："……不会。"她说："那你教我。"他看了她一眼："你学这个干什么？"她低头看着自己膝盖上那块布："阿婆缝的蝴蝶是歪的。我想学学看，能不能缝正。"他没有说"她缝歪是因为手抖"，也没有说"不用缝正"，他只是把手里的针递给她。她接过来的时候，手指碰到了他的指尖。凉的，和他的手一样。她没有缩，他也没有收。她低头看了几秒针的尖，然后开始缝，第一针就扎歪了。

雨一直下到傍晚才停。雨停的时候天已经快黑了，远处的山被洗过一遍，颜色比平时深了一个色号。她站起来走到门口看了一眼，空气里有泥土和草叶混在一起的味道。她站在门口，低头看了一眼自己脚上那双新鞋——鞋底踩在湿漉漉的石板路上，没有进水，底够厚，收口的地方贴住了脚踝。她站了一会儿，身后传来他的声音："合脚吗？"她没有回头，又走了两步才说："合脚。"他说："那你一直穿着。"她听到他说这句话的时候语气很轻，像是随口说的，但她没有回"好"，也没有回"嗯"。她只是又走了两步，然后转身回屋了。

那天晚上她坐在火塘边，拿着那块布和那根针，继续缝那只歪了的蝴蝶。她缝了拆，拆了缝，重复了好几次，那只蝴蝶的翅膀始终一边大一边小。她低头看着那对歪翅膀，忽然想起阿婆那条围巾上的银蝴蝶——也是歪的。她看了几秒，没有再拆了。她把针收好，布叠起来，放在手边。然后她站起来，走到窗台边，看了一眼那只靛蓝色的陶罐——罐子里的桂花还是干的，没有换过，也没有动过。她伸手碰了一下其中一朵，花瓣碎了一小块，落在她掌心里。她没有把它放回去，也没有扔掉，就攥在手里，下楼去了。

她下楼的时候沈青吟正坐在火塘边看书。她走过去，没有坐下，站在那里，把手里那朵碎掉的桂花放在他翻开的书页上。他低头看着那朵花，没有说话。她也没有解释。她转身走回楼上。

她上楼的时候，听到他把书页合上的声音——很轻，像是不想把那朵花压碎。她没有回头。但她在楼梯拐角停了一下，站着听了几秒，确认他没有把那朵花拿下来，才继续往上走。2