第十章（上）·父母

判决下来的第三天早上，沈玉清坐在酒店床上发了一会儿呆。看着手机屏幕上妈妈的聊天框，已经三天没有新消息了——不是没发，是发了没回。往上翻了一下，看到妈妈最后一条语音是三天前："清清，妈跟你爸买了票，周五到。你哥也来。你别怕啊。"听了两遍，然后退出去，点开沈青吟的对话框。打了一行字："我爸妈周五到。"删了。又打："我爸妈要过来见我。"又删了。最后打了七个字："我爸妈要见你。周五。"发了。

过了大概十秒，他回了一个字："好。"又过了十几秒，又追了一条："几点？"把航班号发过去。他说："嗯。"她说："你要来吗？"他说："来。"

周五下午两点多，沈玉清在酒店楼下等。刚站了没两分钟，就看到酒店大堂的自动门旁边站着一个人——白衬衫，袖口卷到小臂，站在那里，像已经在那个位置站了很久了。走过去在他旁边站定："……你什么时候到的？"偏过头看了她一眼："没多久。""没多久是多久？"沉默了一下："……一个多小时。""那你为什么不上去？""上去也是坐着。在这也是站着。""……那有什么区别。"顿了一下："在这站着能看到车来。"没接话。看到他的衬衫领口有一点没熨平的褶皱，像是一大早起来穿了件还带着折痕的衣服，没来得及处理就出门了。没有说。过了一会儿开口："你紧张吗？"侧过头："……你爸妈来了，我为什么要紧张？""那你为什么站在这里一个多小时？"沉默了几秒："……万一他们提前到了呢。"看着他那个被风吹得微微翘起来的领口，嘴角动了一下又压回去了。两个人就这么站在酒店门口，各看各的方向，等同一辆出租车拐进来。

车停稳之后，沈青吟没急着上前。看到陈芳先下车，脚落地的时候顿了一下——她晕车，坐长途出租车容易反胃，但只站了两秒就直起身了。站在两步之外没有动，等她站稳了才往前走了一步——不是去接行李箱，是侧身挡了一下车门上方的框，怕她站起来的时候撞到头。陈芳直起身的时候看了他一眼，没说话，但多看了两眼。

沈建国下车之后先看了一眼沈青吟。沈青吟被这一眼看得停了一瞬，然后低头喊了声"叔叔"。沈建国没应"嗯"，但把行李箱的拉杆提起来放到了路边，没有挡着门。

沈亦珩最后一个下车。背着双肩包，从后备箱取了一个登机箱，拉好拉杆，关上后备箱。从沈青吟身边走过去的时候顿了一下——看了沈青吟一眼。那个眼神不长，也就两秒。但沈玉清在旁边看清楚了：她哥那个眼神的意思是——"就是你把我妹拐到苗疆去的。"不是凶，是确认。像在说：我看到了，就是你。然后什么也没说，继续往里走了。

沈玉清跟在后面进了大堂，看到沈亦珩在电梯口停下来。没按电梯，先低头看了一眼自己的鞋带——其实没松，但还是弯腰系了一遍。系完站起来，才按了电梯键。沈玉清站在身后没说话。知道他不是在系鞋带，是在想事情。她哥从小就这样，想事情的时候会先蹲下来做一件不相关的事。

进了房间之后，陈芳把粉色的行李箱放在床脚，拉链还没拉开，先坐下来拉着沈玉清的手从头看到脚。没说话，先把两只手翻过来看了看手背——右手背上有三道结痂的划痕，不深，但没完全长好。陈芳看了三秒，没问"怎么弄的"，只是松开右手，又去看左手，确认左手没事了，才松开。然后抬头看了沈玉清一眼："你嘴角那个疤，还能消吗？"沈玉清摸了一下嘴角："……医生说能淡，不一定全消。"陈芳没有说"那怎么办"，把沈玉清的手放回被子上，说了一句："也不影响什么。"

沈青吟那天下午没有拎保温袋进门——他提前把做好的菜放在酒店前台寄存了，跟前台姑娘说是"晚饭"。前台姑娘问他是什么，他说："红烧肉，还有几个菜。"他提前问过沈玉清她爸妈的口味——问的是"叔叔吃不吃辣""阿姨爱吃什么菜"，然后把红烧肉重新做了一遍，没有放辣椒，虾仁的盐也少放了一点。

傍晚他来送饭的时候，手里拎着两个保温袋。陈芳开门看到他的时候，视线先落在他袖口上——袖口沾了一小片面粉，像是刚才在厨房里最后一刻还在翻东西，没来得及弄干净就出门了。陈芳看了一眼那片面粉，没有说话。她侧身让他进来，他走到桌边，把保温袋打开，一样一样拿出来：一碟红烧肉、一碟清炒虾仁、一碟凉拌菠菜、一锅番茄蛋汤、五碗米饭。摆好之后他退到桌边，没有坐下来："阿姨，叔叔，大哥，你们先吃。我吃过了。"

陈芳坐在桌前看了那碟红烧肉一眼——肉块切得大小均匀，酱色匀净，边上的青菜码了一圈，没有烂的边角。夹了一块放进嘴里，嚼了几下，然后偏头看了一眼沈建国。沈建国也夹了一块，嚼完咽下去，放下筷子，端起茶杯喝了一口，放下，然后开口："你做的？"沈青吟站在桌边，背脊挺了一下："……嗯。学的。"沈建国没有再问。重新拿起筷子夹了一块青菜放进自己碗里，没有说"咸了"还是"刚好"。

那顿饭陈芳一直在给沈玉清夹菜，沈玉清碗里的菜垒成小山。吃了大半碗实在吃不下了，放下筷子。沈亦珩坐旁边，伸手把碗里剩的那块红烧肉夹走了，没说话，面无表情地嚼了咽下去。沈青吟站在桌边没有坐，偶尔添饭、收空碟子，动作自然得像做过很多次。

沈建国吃完之后把碗筷放在桌上，站起来走到窗边。站在那里看着外面，背对着所有人。沈青吟收碗的时候经过他身后，脚步没有停。沈建国没有回头，但他开口了——声音不大，像是说给窗户听的："那盘红烧肉，做得刚刚好。"沈青吟的脚步顿了一下，但没有回头接话，也没有说"谢谢"。继续收完桌上的碗碟，把保温袋拉好拉链，走到门口准备走。走出门之前，侧了一下身，对着窗户的方向点了一下头。然后门关上了。

沈玉清坐在床上，看到他刚才站着的地方，桌角边上掉了一小片干面粉——是从他袖口脱落的，落在地板上，白色的，很小一片。看着那片面粉，没有捡，也没有说。

那天晚上沈亦珩没有回房间。坐在酒店大堂靠窗的沙发上，手里攥着一个银色打火机，边角磨得发亮，没点过。沈玉清下来找他的时候，他已经坐了很久了。走过去在旁边坐下来："……你拿打火机干什么？"沈亦珩把打火机放回口袋里："戒了。习惯了，拿着。"两个人沉默了一会儿。沈玉清先开口："你觉得他怎么样？"沈亦珩没有立刻回答。他看着窗外那些流动的车灯，过了一阵才说："他进门的时候看了爸一眼才进来——他知道谁说了算。收碗的时候爸说了做得刚刚好，他脚步顿了一下，没有回头接话。他做得对。"沈玉清偏头看他："那你呢？"沈亦珩低头看着手里那根打火机："……他要是对你不好，妈做的饭他吃不到。"沈玉清靠在沙发上："……他不会。"沈亦珩没有接话。但把那根打火机翻了个面，又放回去了。

那天晚上沈玉清回房间之后，走到窗边看了一眼楼下——酒店门口的灯已经亮了，路灯下面没有人。他走了。但低头的时候，看到自己脚边那一小片干面粉还在原地，蹲下来用纸巾把它包起来，扔进了垃圾桶里。然后站起来，关了灯。手机背光亮着，薄薄一层铺在床单上。攥着那根针灸针，闭眼了。那天晚上睡得很好。