“疯子”

他们遇到的第一个人疯子是在拐角城东边的一片枯草地上。

那个人蹲在地上，双手在面前的地面上抓来抓去，像是在摸索什么东西，但地上什么都没有。只有枯草，和灰褐色的干土。他的手指在地面上划出凌乱的线条，一遍一遍地画，画完了又抹掉，抹掉了又画。

齐淮洲走近了才看清他是谁——不是认识，是“知道”。这个人昨天还在路边坐着，跟路过的每一个人说同一句话：“第三条规则是假的，可以数手指，我数了，什么事都没有。”昨天他说这话的时候语气正常，眼神正常，甚至带着一种“我终于发现了秘密”的兴奋。今天他蹲在地上，嘴里在说什么，声音太小听不清，但他的手在动——在数。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。然后从头开始。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。

他数的是空气。

“他昨天还能说话。”新春说，语气里没有恐惧，但声音比平时轻了。“今天就变成这样了。”

祁夜祠站在人群的最后面，声音不大。“记忆留存时间太长了。不是疯了，是装不下了。这个人的大脑里塞了太多轮循环的记忆，每一轮的记忆都在抢空间，抢到最后，新的进不来，旧的出不去，全搅在一起。他数手指不是因为他想数——是因为他控制不住了。他的身体在做他生前做过最多次的动作。”

“你怎么知道？”叶黄问。

“因为他的手。”祁夜祠指着那个人数手指的动作。“他数到十的时候，右手会停一下，左手会攥成拳。那不是数数的动作，是握笔的动作。他生前可能是写字的。右手停了，是因为在工作。左手攥拳，是因为压着纸。他在数数的同时，在假装写字。”

白简从卫衣帽子里发出一个很小的声音。“那他现在还是他吗？”

没有人回答。

齐淮洲站在最前面，看着那个人蹲在地上，一遍一遍地数空气，一遍一遍地假装写字。他摸了摸腰间的刀，又放下了。刀不能解决这个问题。刀能杀人，能吓人，能切橘子，但不能把一个已经碎了的人拼回来。

他们走的时候，那个人还在数。