半男半女

那个人缩在仓库最里面的角落里，背靠着墙，膝盖收在胸前，整个人缩成了一团小小的、圆圆的形状。光晕照到他的时候，他微微抬了一下头，然后飞快地低下去，把脸埋进了膝盖里。

齐淮洲往前走了一步。发光灰片的光更亮了——不是灰片本身亮了，是他的眼睛适应了黑暗，能分辨出更多细节。

蓝灰色的喇叭领上衣，领口开得很大，露出一截白皙的锁骨。淡绿色的头发，长到肩膀，右侧的头发垂下来，遮住了右眼。头上别着几朵小花——不是真的花，是布做的，浅粉色和白色相间，在灰白色的光线里显得很温柔。

斜挎着一个布包，包带是编织的，包身上绣着一些模糊的、看不出图案的花纹。包口敞着，能看到里面有一个本子和一支笔。

红色的外套搭在腿上，没有穿，只是盖着。白色的内衣从蓝灰色喇叭领里露出一截边。

整个人看起来——怎么说呢——像一幅被水泡过的画。颜色还在，但线条模糊了，边缘洇开了。

齐淮洲蹲下来，和那个人平视。

“嘿，”他说，声音比平时低了半个调，像在跟一只受惊的猫说话，“您在这儿蹲着干嘛呢？仓库可不是什么好待的地方，又暗又潮，回头再蹲出毛病来。”

那个人没有抬头。但齐淮洲注意到他的肩膀在微微发抖，不是害怕的那种抖，是——冷的？这个世界没有温度变化。或者是别的什么原因。

“您能听见小爷我说话吗？”齐淮洲又问。

那个人点了点头。很小的幅度，像一片被风吹动的叶子。

“那您倒是抬头啊。小爷我又不吃人。”

沉默了三秒。然后那个人慢慢抬起头。

绿色的眼睛。

不是叶黄那种粉绿，不是新春那种棕绿，是一种纯粹的、透亮的绿色，像刚被雨水洗过的树叶，像深秋还没落完的最后一片叶子。右眼被淡绿色的头发遮住了，只露出左眼，但光是这一只眼睛就足够让人记住。

脸很小，下巴尖尖的，嘴唇的颜色很淡，鼻梁上有一颗浅浅的痣。皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。

齐淮洲看着这张脸，第一个念头是：这姑娘长得真好看。

第二个念头是：不对。

他说不上来哪里不对。就是——有一种微妙的、几乎察觉不到的违和感，像一幅画里有一根线条画粗了，不仔细看发现不了，但看久了就觉得哪里不对劲。

“您叫什么？”齐淮洲问。

“李小璐。”声音很轻，但音色偏沉，不是那种娇滴滴的女声，是一种更中性的、介于男女之间的声音。

齐淮洲把“李小璐”这三个字在舌尖上滚了一圈。李小璐。这名字听着像姑娘。看着也像姑娘。但那个声音——

“您是姑娘？”齐淮洲直接问了。

李小璐的左眼眨了一下。然后他慢慢摇了摇头。

齐淮洲愣了一下。然后他笑了。不是十五度的标准微笑，是一种“哎呦喂这可有意思了”的笑。

“得嘞，”他说，“小爷我以后叫您‘半男半女’。”

李小璐没有生气。他甚至没有表现出任何不适。他只是把左眼垂下去，重新盯着地面，像一只被戳穿了伪装但懒得逃跑的变色龙。

新春从齐淮洲身后探出头来，歪着脑袋看着李小璐。

“你的头发是绿色的。”新春说，语气一如既往地像是在陈述一个伟大的科学发现。

李小璐看了她一眼，没有说话。

“我的头发也是棕色的——不对，我是说，你的头发是绿色的，和叶黄的头发颜色不一样。叶黄的是浅绿，你的是深绿。你的绿色更冷，像冬天的松树。叶黄的绿色更暖，像春天的柳树。”

叶黄站在后面，听到自己被拿来作比较，嘴角微微动了一下。她不知道这算不算夸奖。

新春继续说：“你的眼睛也是绿色的。头发和眼睛颜色一样的人，我见过的不多。齐淮洲的头发和眼睛颜色一样，都是白的和红的。祁夜祠的头发和眼睛颜色一样，都是蓝的。你的也是。你们三个可以组一个‘头发眼睛同色俱乐部’。”

齐淮洲回头看了新春一眼。“您这脑回路，小爷我是真服了。”

新春露出一个谦虚的笑容。

齐淮洲转回去，看着李小璐。他发现李小璐一直在用左手的拇指和食指捏着右手的袖口，来回捻，捻得很用力，像要把袖口捻出一个洞来。这是强迫症的表现——齐淮洲在心理学书里读到过。不是专业的心理学书，是他在旧书摊上淘来的、被翻烂了的大众心理学读物。但他读得很认真，还做了笔记。

“您有强迫症？”齐淮洲问。

李小璐的手停了。他抬起头，绿色的左眼里闪过一丝惊讶。

“你怎么知道？”

“您那手，一直在捻袖口。捻了没二十下也有十五下了，节奏一样，力度一样，跟上了发条似的。一般人不会这么干。”

李小璐低头看了看自己的手，像是才发现自己在做什么。他把手放下来，放在膝盖上，手指伸直，强迫自己不动。但只过了两秒，手指又开始微微蜷曲，像有自己的意志。

“对不起。”他说，声音很轻。

“您道什么歉？”齐淮洲皱起眉头。

“我不应该……在别人面前做这些动作。不好看。”

齐淮洲盯着他看了两秒，然后叹了口气。

“您这人，”他说，“您这人跟黄桃有一拼。黄桃是蹲在破屋子里写‘我不想一个人’写了成千上万遍，您是蹲在破仓库里捏袖口捏到起毛边，还觉得自个儿给别人添麻烦了。您俩能不能对自己好点？”

李小璐的左眼眨了一下。他似乎在消化“对自己好点”这四个字。这四个字对他来说可能太陌生了，像一门没学过的外语。

叶黄从后面走上来，在李小璐面前蹲下来。她把怀里的纸放在地上，空出双手，然后慢慢地、小心翼翼地伸出手，把李小璐捏袖口的那只手握住了。

不是抓，是握。掌心贴着手背，手指轻轻收拢。

李小璐的身体僵住了。

“不用改。”叶黄说，声音很轻，但很清楚，“做这些动作也没关系。不好看也没关系。”

李小璐看着叶黄的粉色眼睛。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种很安静的、像水一样的接纳。

他的左眼突然红了。不是变红，是眼眶泛红，里面有什么东西在打转。

他没有哭。他把头低下去，让淡绿色的头发遮住了整张脸。

叶黄松开了他的手，退回去，重新抱起她的纸。

齐淮洲看着这一幕，嘴里没说话，心里头又咯噔了一下。这个月咯噔的次数比他生前二十三年加起来都多。他觉得再这么咯噔下去，他这死人心脏都要重新跳起来了。