《亡者纪元》_代沟 - ${authorNickname}

他们从仓库里出来的时候，李小璐跟在他们后面。

不是齐淮洲邀请的，也不是李小璐主动要求的。就是——走的时候，他站起来了，然后跟着走了。像一片被风吹起来的叶子，不跟着风走也不知道该往哪儿走。

齐淮洲回头看了他一眼，没有说什么。

新春走在李小璐旁边，歪着头看了他好几次。她对他的头发感兴趣，对他的花朵感兴趣，对他的编发蝴蝶结感兴趣，对他写谱的方式感兴趣，对他唱歌的方式感兴趣，对他的一切都感兴趣。

“你为什么要把头发遮住一只眼睛？”新春问。

“习惯。”

“你头上的花是真的吗？”

“假的。”

“你唱歌的时候闭着眼睛，是为了听得更清楚吗？”

李小璐看了她一眼。“你怎么知道？”

“因为我听说，闭上眼睛的时候，耳朵会变得更灵敏。你在唱歌的时候一直在听自己的声音，对不对？你在调整每一个音，让它们都在正确的位置上。你很认真。”

李小璐沉默了。他走了几步，然后说了一个字：“对。”

叶黄走在最后面，抱着纸，低着头。她的耳朵一直竖着，在听李小璐说话。她注意到一个细节——李小璐走路的时候，会不自觉地调整步伐，让自己的脚步和其他人的脚步对齐。不是刻意的，是下意识的。像一支笔在寻找尺子，像一根线在寻找针眼。

她有强迫症。

叶黄自己也有点。不是强迫症，是别的东西。但她能认出来那种“不把东西弄整齐就不舒服”的感觉。她看到李小璐叠外套的时候，那种感觉就冒出来了——不是同情，是理解。

回到据点的时候，布帘还挂着。齐淮洲掀开帘子，探头往里看了一眼。

祁夜祠还站在墙角，位置分毫未移。白简缩在门口，卫衣帽子扣在头上，似乎在打瞌睡——但齐淮洲注意到他的手指在无意识地敲地面，节奏不规则，像在做梦。元慧坐在最深的阴影里，白发在黑暗中几乎看不见，只有那条红色领带像一道细细的血痕，悬在半空中。

“小爷我回来了。”齐淮洲说，掀开布帘，侧身让后面的人进来。

祁夜祠的目光从齐淮洲身上移到新春身上，又移到李小璐身上。新春他已经见过了，但李小璐是生面孔。他的深蓝色眼睛在李小璐身上停了大约两秒，然后移开。

“带回来一个。”他说。

“带回来一个。”齐淮洲承认。

“男的？”

齐淮洲笑了一声。“您怎么看出来的？”

“喉结。”祁夜祠说。

齐淮洲回头看了一眼李小璐的脖子。蓝灰色的喇叭领遮住了大部分颈部，但仔细看的话，确实能看到一个小小的、不明显的凸起。

“您丫真是监控探头。”齐淮洲说。

李小璐走进来，站在房间中央，环顾四周。他的绿色眼睛从叶黄身上扫过，从白简身上扫过，从祁夜祠身上扫过，从元慧身上扫过。然后他低下头，开始整理自己的东西。

他把斜挎包取下来，放在地上，包带盘好，压在包下面。然后他把披在肩上的红色外套拿起来，叠好，放在包的右边。接着他检查了头上的花朵，确认没有歪。最后他坐下来，把叠好的外套放在膝盖上，双手放在外套上面，坐姿端正得像一个正在等待面试的人。

新春蹲在他旁边，看着他做这些事情，棕色的眼睛一眨不眨。

“你每次坐下来之前都要做这些吗？”她问。

“嗯。”

“不累吗？”

李小璐想了想。“不做更累。”

新春点了点头，把这个信息存进了她的大脑。

齐淮洲靠在墙上，把从仓库里带回来的灰白色块状物分给大家。祁夜祠接了一个，看了看，放在口袋里没吃。元慧没接，也没说不要——她就是没伸手，齐淮洲把东西放在她脚边，她看都没看。

白简接了一个，藏在卫衣口袋里，像是要留着以后吃。叶黄已经有了一个——她从仓库带回来的那个还没吃完，捏在手心里，一小口一小口地咬着。

李小璐接过灰白色块状物的时候，先看了看它的形状。不规则的，椭圆形，表面有一道细微的裂缝。他皱了皱眉——这是齐淮洲第一次在他脸上看到明确的情绪表达。然后他把那块东西放在手心里，用另一只手的食指和中指夹住，轻轻一转，找到了一个角度，让那道裂缝正好被他的手指遮住。

然后他才咬了一口。

齐淮洲看着这一幕，嘴角抽了一下。

“您这强迫症，生前就这样？”

李小璐嚼完嘴里的东西，咽下去，然后说：“嗯。”

“那您生前一定活得很累。”

“还好。”李小璐说。“我有自己的方法。”

“什么方法？”

“把事情做到完美。一次做好，就不用做第二次。”

齐淮洲想了想这句话，觉得有点道理，但又觉得不太对。他在道上混的经验告诉他，事情永远不可能一次做好。你这次做完美了，下次还有更完美。完美是个坑，你跳进去了就爬不出来。

但他没说。因为他觉得李小璐不需要听这个。这个人已经在他的完美里活了一辈子——不对，活了一辈子加死了到现在，他肯定比齐淮洲更懂完美的代价。

房间里安静了一会儿。

然后新春突然说了一句话。

“齐淮洲，你是什么时候出生的？”

齐淮洲被这个突如其来的问题弄得一愣。“您问这个干嘛？”

“我在想，我们每个人的年纪不一样，出生的年份也不一样。但是我们都差不多时间来到了这里。这不奇怪吗？”

齐淮洲想了想。确实奇怪。

“小爷我一九五五年生的。”他说。

房间里安静了一瞬。

叶黄抬起头，粉色眼睛里闪过一丝困惑。“一九五五年？”

“对。一九五五年。属羊的。”齐淮洲的语气很随意，好像这个年份不是什么大不了的事。

祁夜祠的声音从墙角传来。“现在是哪一年？”

新春举手。“我知道。我来之前是二零二四年。”

“小爷我来之前是一九七八年。”齐淮洲说。

李小璐说：“二零二零年。”

叶黄犹豫了一下。“二零一九年。”

白简没有出声。但他悄悄从卫衣帽子的边缘露出一只眼睛，看着齐淮洲。

元慧没有说话。但她放在膝盖上的手指微微动了一下。

齐淮洲把这些人报出来的年份在脑子里过了一遍。一九七八，二零一九，二零二零，二零二四。跨度将近五十年。这些人来自不同的时代，却在同一个时间点出现在同一个地方——这个灰白色的、荒谬的、不讲道理的世界。

“得，”齐淮洲说，“小爷我是这儿最老的了。不光是年纪最大，连出生的年份都最早。你们管小爷我叫什么？老古董？出土文物？”

新春歪着头看他。“你是一九五五年出生的，那你经历过文革吗？”

齐淮洲的笑容收了一点。

“经历过。”他说，语气没有变化，但红瞳里的光暗了一瞬。

“什么样子的？”

齐淮洲看着新春，看了两秒。那双棕色的眼睛里没有恶意，只有纯粹的、学术性的好奇。她不是在戳他的伤疤，她是在收集数据。她不知道那是一道伤疤，她以为那是一个普通的、可以讨论的历史事件。

齐淮洲笑了一下。不是十五度的标准微笑，是一个更复杂的、介于“算了不跟你计较”和“其实也没什么好说的”之间的笑。

“乱。”他说。“挺乱的。小爷我当时十一——不对，六六年的时候小爷我十一。小孩儿一个，什么都不懂，就知道街上老有人喊口号，贴大字报，抄家，砸东西。小爷我家也被抄了。那帮人冲进来，把东西往外搬，能搬走的全搬走，搬不走的砸了。小爷我那时候不知道害怕，就觉得热闹。后来才知道，那不是热闹，那是——那是别的什么东西。”

他没有说“那是灾难”。他没有说“那是浩劫”。他没有用任何大词。他就是说“那是别的什么东西”。但那个“别的什么东西”，在场的人都听懂了。

叶黄低下头，看着怀里的纸。她写了很多遍“我不想一个人”。但现在她突然觉得，孤独不是最可怕的事。比孤独更可怕的是，你活着的时候，有人告诉你应该恨谁，你就恨谁；有人告诉你应该砸什么，你就砸什么。然后过了很多年，你才知道你恨错了人，砸错了东西，但你连道歉的机会都没有，因为那个告诉你该恨谁的人已经不承认自己说过那些话了。

齐淮洲把手插进口袋，肩膀耸了一下，像要把什么东西从身上抖掉。

“不说这个了，”他说，“都是过去的事儿了。小爷我现在是个死人，过去的事儿跟小爷我没什么关系了。”

新春点了点头，没有追问。她似乎终于意识到，有些问题不适合问。

但齐淮洲心里清楚，那些事儿跟他有关系。永远有关系。他是一九五五年出生的，他经历过那些年月，他的骨头里刻着那些年月的气味和声音，就算他死了，就算他变成了灰白色的烟飘进了门缝里，那些东西也不会消失。

它们是另一种规则。一种不在墙上写着的、不需要你去读的、从你出生那天就开始执行的规则。

齐淮洲从口袋里掏出那块灰白色的块状物，咬了一大口，嚼了几下，咽了。

“得嘞，”他说，“小爷我饿了，吃东西。您们也吃。吃完了小爷我给您们讲个笑话——关于一个老古董、一个监控探头、一个黄桃、一个实习人类、一个半男半女、一个白菜、一个冷脸姑娘和一个贱逼的故事。”

新春举手。“那个贱逼是谁？”

齐淮洲笑了。这次是真的笑，带着点咬牙切齿的、又爱又恨的劲儿。

“您以后就知道了。”他说。