强迫症

李小璐坐在角落里，把本子从斜挎包里拿出来，翻开，放在膝盖上。他拿着笔，但没有写。他盯着本子上已经写好的那些谱子，绿色的眼睛从左到右、一行一行地扫过去。

叶黄坐他对面，抱着纸，看着他。

她注意到李小璐看谱子的方式不是“欣赏”，是“检查”。他的目光在每一个音符上停留的时间几乎相等，不多不少，像一台扫描仪。他的嘴唇微微动着，在默念什么——不是音名，是数字。他在数。

叶黄自己也数东西。她数过纸上的字，数过自己写的“我不想一个人”有多少遍。但她数的时候会焦虑，会不安，会因为数字不对而难受。李小璐数的时候没有任何情绪——他的脸上是空的，像一面还没有倒映进任何东西的镜子。

“你在数什么？”叶黄问。

李小璐抬起头。“音符。”

“为什么要数？”

“怕写错。”

“写错了可以改。”

“改不了。”李小璐说。他低下头，用笔尖轻轻点了点本子上的一处。“这里的音，我写的时候觉得是对的。现在看，觉得不对。但我不知道哪里不对。所以我要一直看，看到找出那个不对的地方为止。”

叶黄看着他的手指。那根手指按在纸上，指腹微微泛白，很用力。不是那种“我在写字”的用力，是那种“我在跟自己较劲”的用力。

“你一直这样吗？”叶黄问。

“一直。”

“不累吗？”

李小璐没有回答。他继续看谱子，从第一行开始，重新扫描。

叶黄低下头，看着自己怀里的纸。纸上密密麻麻的“我不想一个人”，每一遍的笔迹都不一样——有的深，有的浅，有的工整，有的潦草。她从来没有回头看过这些字。她只是写，写完了就放在一边，再拿一张新的纸，继续写。

她从来不检查。

因为她怕看到写错的地方。

李小璐跟她相反。他每一处都要检查，每一处都要正确。他不能容忍错误。不是因为错误会带来什么后果，而是因为错误本身让他不舒服。就像一件叠得不整齐的衣服，一颗歪了的扣子，一道不在正中间的裂缝。

叶黄觉得，李小璐比她更累。

但她没说。因为她觉得，如果她说“你太累了”，李小璐会回答她“还好”。而那个“还好”，比她所有的“我不想一个人”加起来都更让人难受。

李小璐把本子合上了。他没有找到那个不对的地方。但他不能再看了——再看下去，他会把整页谱子擦掉重写，而他已经重写了七遍了。七遍。七是个质数，不是他喜欢的数字，但他必须停在这里，因为他的手开始抖了。

他把本子放进斜挎包，拉好拉链，把包放在身体右侧。然后他把膝盖上的外套拿起来，重新叠了一遍——虽然它本来就很整齐。

做完这些，他把双手放在膝盖上，闭上眼睛。

他没有睡着。他只是在等。等下一次自杀的尝试。

他知道自己是徘徊者。他知道自杀仪式会失败。他知道失败之后他会进入修正加速，会在三天的清醒的痛苦中慢慢失去身体的功能，会在最后变成一个三期修正体，或者在之前就被人处理掉。

但他还是要试。

不是因为他不怕。是因为他怕的东西太多了——怕错误，怕混乱，怕不完美，怕音符不在正确的位置上，怕衣服叠得不整齐，怕头发遮错了眼睛，怕花戴歪了，怕包带的长度不对。

和这些比起来，死——再死一次——反而没那么可怕。

至少死是确定的。而死后的世界，他已经在了。

他睁开眼睛，绿色的眼珠在淡绿色的头发后面转了转，扫了一圈这个房间。

灰白色的墙壁，灰白色的地面，没有门，只有一面破布帘。地上坐着几个人——一个白头发的在吃灰白色的块状物，一个绿头发的在写东西，一个蓝头发的站在墙角，一个白头发的缩在门边，一个白发黑衣服的坐在阴影里，一个棕头发的蹲在房间中央歪着头看他。

还有一个穿淡蓝色水手服的，正蹲在他面前，歪着头，棕色的眼睛盯着他看。

“你好。”新春说。

“你好。”李小璐说。

“你为什么一直闭着眼睛？你是在睡觉吗？”

“没有。”

“那你为什么不看人？”

李小璐想了想。“因为看人很累。”

新春点了点头。“对，”她说，“看人确实很累。我也觉得累。但我还是会看。因为我想学会怎么看。”

李小璐看着她。绿色眼睛里映出新春的淡蓝色水手服和麻花辫，还有她身后那片灰白色的、没有尽头的墙壁。

“你是实习人类？”李小璐问。

新春的眼睛亮了一下。“你听说过我？”

“刚才听到了。齐淮洲说的。”

“他怎么说我的？”

“他说你是一个在学怎么做人的外星人。”

新春想了想，然后认真地、郑重地点了点头。“他说得对。”

李小璐的嘴角动了一下。不是笑，是一种接近于“这个人还挺有意思”的微表情。他把这个表情收回去的速度很快，快到新春都没注意到。

但齐淮洲注意到了。

他靠在墙上，嘴里嚼着灰白色块状物，红瞳在李小璐脸上停了一秒，然后移开。

行，小爷我想着。

这个半男半女，笑起来应该挺好看的。只是他不怎么笑。

（第六章·完）