《亡者纪元》_黄桃 - ${authorNickname}

绿头发。

这是齐淮洲注意到的第一件事。不是因为绿头发少见，而是因为那种绿——不是草绿，不是墨绿，是一种接近于“刚发芽的叶子背面”的绿，浅淡的，带着一点黄。头发被编了一小绺，搭在左肩，编发里系着一个红色的蝴蝶结，小小的，像一颗熟透的樱桃。

粉色眼睛。不是浅粉，是那种沉淀在杯底的玫瑰葡萄酒的颜色，深而暗，但被光线穿透的地方会透出一种柔软的暖意。

红色外衣，白色内衣。衣服很干净，干净得不像在这个灰白色世界里待过的人。但她的脸不是。

她的脸很白，不是祁夜祠那种天生苍白的白，是那种“很久没有好好晒过太阳也没有好好吃过东西”的白。眼眶下面有一圈淡淡的青，嘴唇有点干，但嘴角没有下垂——不是因为她不累，是因为她的嘴角习惯性地抿着，像在克制什么。

她站在门后，手里拿着一支笔。不是普通的笔，是那种用木棍和炭灰自制的笔，尖端磨得很细。她的手指上有炭灰的痕迹，黑色的，顺着指纹蔓延，像某种精致的纹身。

两个人对视了三秒。

齐淮洲先开口。

“嘿，您这儿还有一扇门呢？小爷我来了好几回，头一次见着这门开。”

他的语气轻松得像在跟邻居打招呼。

女人没有说话。她看着齐淮洲，粉色眼睛里的情绪很复杂——不是恐惧，不是警惕，更像是一种“被发现了”的懊恼，像一只躲在树丛里的猫被人拎着后颈提了出来。

齐淮洲打量了一下她身后的空间。门后是一个房间，不大，大约七八平米，没有窗户，没有家具，地上铺着几张纸——不是普通的纸，是某种灰白色的、薄如蝉翼的片状物，像是从墙上剥下来的。纸上面写满了字。密密麻麻的，一行一行，工整得不像手写，更像是印刷。

“您在这儿写小说呢？”齐淮洲歪了一下头。

女人的嘴唇动了动。

“……你怎么知道我是写小说的？”

她的声音很轻。不是耳语的那种轻，是“我已经很久没跟人说过话了”的那种轻，像一把很久没用过的琴，弦还绷着，但音已经不准了。

齐淮洲笑了。那个十五度的、标准的微笑。

“猜的。您这门后头不像住人的地方，更像蹲着写字的地方。再说了——”他用下巴指了指地上的纸，“正常人谁写这么多字？不写东西的人，看到纸都头疼。写东西的人，看到纸就跟猫见着猫薄荷似的。”

女人没有说话。但她把手里的笔攥紧了一点。

齐淮洲伸出手。

“小爷齐淮洲。您呢？”

女人看着他的手，没有握。她退后了半步，身体微微侧向门框——不是要关门，是要给自己留一个逃跑的角度。这个动作太熟练了，熟练到让人心疼。

“……叶黄。”她说。

“叶黄？”齐淮洲重复了一遍，然后眼睛一亮。“叶子的叶，黄颜色的黄？”

“嗯。”

“哎哟喂，您这名儿可真应景。绿叶配黄花——不对，您是绿头发，红蝴蝶结，整个一桃树成了精。”他咧嘴笑了，“得嘞，以后就叫您黄桃了。”

叶黄的表情终于有了一丝变化。不是生气，不是高兴，是一种“我早就知道会这样”的无奈。她微微低下头，那绺编发从肩上滑到胸前，红色蝴蝶结在灰白色的光线里轻轻晃了一下。

“我不喜欢外号。”她说。

“您会喜欢的。”齐淮洲说，语气笃定得像在陈述天气预报。“黄桃多好，甜的，水灵的，看着就让人高兴。您这个人吧——”他歪着头又看了她一眼，“——看着不太高兴。所以叫黄桃，补补。”

叶黄抬起眼睛看了他一眼。粉色瞳孔里映出齐淮洲的白发和红瞳，像一个被压缩进小镜框里的怪异画像。

“……你很吵。”她说。

“小爷我知道。”齐淮洲把手插回口袋，靠在门框上，姿态松散得像没骨头。“小爷我是镜中第一大社恐，平时不怎么跟人说话，今天跟您多说两句，是因为您看着面善。”

“你管这叫‘不怎么跟人说话’？”

“对啊。小爷我平常更安静。”齐淮洲面不改色地说瞎话。

叶黄的嘴角动了一下。不是笑，是一种接近于“被气到又懒得生气”的微表情。她转身走回房间，蹲下来，把地上的纸一张一张地收拢。

齐淮洲没有跟进去。他靠在门框上，看着她的动作。

纸上的字密密麻麻，但他注意到一件事——所有的字都是同一种内容。不是重复，是同一个句子，在不同的纸上，用不同的笔迹，反复书写。

句子是：

“我不想一个人。”

每一张纸。每一行字。都是这五个字。

不是小说。不是故事。是一句话，写了成千上万遍。

齐淮洲的笑容收了一点。只是一点，几乎看不出来。

“您在这儿写了多久了？”他问。

叶黄收纸的手顿了一下。

“……不知道。”她说，“没有白天黑夜。可能几天，可能几周。我不数。”

“不数手指头吧？”

叶黄转过头来看他。粉色眼睛里的情绪变了——从“不想理你”变成了“你在说什么”。

“你也知道规则？”她问。

“小爷我知道前三。后两个读不了。”

“我也读不了后两个。”叶黄把纸叠好，抱在怀里，站起来。“但我猜到了。”

“猜到什么？”

叶黄沉默了几秒。她的目光穿过齐淮洲的肩膀，落在院子里的橘树上。灰绿色的叶子，橙色的橘子，灰白色的覆层。一切都静止的，像一幅画，只是颜料还没干透。

“这个世界不是随机生成的，”她说，声音很轻，但每个字都很清楚，“它有逻辑。五条规则是它的操作系统。前两条是核心指令——宣告状态，下达指令。第三条是安全锁，防止你通过自我确认来违抗第一条。第四条和第五条是——”

她停了一下。

“是什么？”齐淮洲问。

叶黄摇了摇头。“我不知道。因为我读不到。但我知道它们存在。规则的存在本身，比规则的内容更重要。”

齐淮洲看着她。看了一会儿。

“您还挺聪明。”他说。不是恭维，是陈述。

“我不聪明，”叶黄说，“我只是习惯思考。因为我没有什么别的事可以做。”

她把怀里的纸放在房间的角落里，然后走出来，站在门口。她抬头看着灰白色的覆层，粉色眼睛里倒映不出任何颜色——覆层是灰白的，天空是灰白的，整个世界都是灰白的。只有她的头发，她的蝴蝶结，她的衣服，还有齐淮洲的白发和红瞳，是这个灰色画布上偶然溅落的颜料。

“你来这里多久了？”她问。

“小爷我？”齐淮洲想了想。“没多久。感觉像昨天刚死，又感觉像死了好几辈子了。时间在这儿跟橡皮筋似的，一会儿长一会儿短。”

叶黄点了点头。她似乎理解这种感觉。

“你见到其他人了吗？”她问。

“见着一个。叫祁夜祠，律师，走路没声儿，看人跟看案卷似的。小爷我给他起了个外号叫‘探头’——监控探头那个探头。”

叶黄微微歪了一下头。“他什么样的人？”

“蓝头发，蓝眼睛，黑眼圈重得像被人揍过。不爱说话，但一张嘴就噎人。您要是见着他，别跟他辩论，您辩不过。小爷我好歹能靠不要脸撑一撑，您这种——”他看了一眼叶黄，“——您这种要脸的，三句话就得被他气哭。”

叶黄没有反驳。她只是把怀里的纸又抱紧了一点。

齐淮洲从口袋里掏出剩下的半个橘子，递给她。

“吃吗？”

叶黄看着那半个橘子。橙色的果肉在灰白色的光线里显得鲜艳得不真实。她犹豫了一下，接过来。

咬了一口。

酸甜的汁水在她口腔里扩散。她的眼睛微微睁大了一点——不是因为惊讶，是因为她已经很久没有吃过东西了。在这个世界里，你不会饿，不会渴，不会困，不会累。你的身体不会提醒你需要进食。如果你不主动去吃，你可以永远不吃。

她已经很久没有吃了。

她把那半个橘子吃得很慢。一小瓣，一小瓣，像是在品味，又像是在拖延什么。

齐淮洲没有催她。他靠在门框上，看着院子里的橘树，又开始哼那首跑调的曲子。

等叶黄吃完了，她把手上的汁水在衣角上擦干净，然后抬起头，看着齐淮洲。

“你为什么跟我说话？”她问。

这个问题很直接。直接到齐淮洲的哼唱停了一瞬。

“因为您一个人蹲这儿写了好几万遍‘我不想一个人’，”他说，语气还是那种吊儿郎当的调子，但声音低了一点，“小爷我要是看见了还假装没看见，那也忒不是东西了。”

叶黄的嘴唇抿了一下。

“我不需要同情。”她说。

“谁同情您了？”齐淮洲挑起一边眉毛。“小爷我是来找橘子的，碰巧撞见您了，碰巧多说了两句。您要是不想听，小爷我现在就走，橘子您留着——不对，橘子您已经吃了半个了，那剩下半个算小爷我请您的。”

他说着，真的转身要走。

“等一下。”

齐淮洲停下来，没有回头。

“你刚才说，你自称镜中第一大社恐。”叶黄的声音从身后传来。

“对啊。”

“你根本不是社恐。”

齐淮洲转过身来，脸上挂着一个灿烂的、毫无羞耻的笑容。

“您看出来了？”

“你是我见过的最能说的人。”叶黄说这句话的时候，表情没有任何变化。不是夸奖，不是批评，是陈述事实。

“那是因为您见过的人太少了。”齐淮洲把手一摊。“小爷我跟您说，在镜城这地界儿，社恐的定义跟外面不一样。外面的人不说话叫社恐，这里的人不说话叫还活着。小爷我说话了，说明小爷我勇敢——勇敢面对社交，勇敢面对您，勇敢面对这个破世界。这叫‘逆社恐’，您懂吗？”

叶黄沉默了三秒。

“不懂。”她说。

“没关系。”齐淮洲笑了，“您慢慢就懂了。反正咱们都死了，有的是时间。”

叶黄低下头，看着自己怀里的纸。纸上密密麻麻的“我不想一个人”像一面墙，把她围在中间。她已经在这面墙后面蹲了不知道多久，写了不知道多少遍，把一句话变成了无数句话，把孤独变成了文字，又把文字变成了另一种孤独。

然后有一个人推开了门。不是拉开的，是推开的。正确的方式。

他说她像黄桃。

他说他是社恐——虽然他明明不是。

他给了她半个橘子。

叶黄把怀里的纸放回房间的角落。她没有关门。

“你住在哪里？”她问。

“小爷我不住哪儿。到处溜达。”

“那你怎么找到这个地方的？”

“橘子的香味。”齐淮洲指了指橘树。“这玩意儿有味儿，您闻不到吗？”

叶黄深吸了一口气。空气中确实有一股淡淡的柑橘味，混在灰白色的、干燥的、没有任何其他气味的空气里，像一滴墨水落进了清水——微弱但清晰。

“闻到了。”她说。

“那就对了。”齐淮洲从口袋里掏出那部捡来的手机，在手里转了一圈，又塞回去。“您要是想出来走走，别老蹲这黑屋子里写那五个字了。写再多也没用，您那话——”

他停了一下。

“您那话，得有人说给另一个人听，才算数。光写在纸上，纸又不会回答您。”

叶黄抬起头，粉色眼睛看着齐淮洲。

“你会回答吗？”她问。

齐淮洲歪了一下头，白发垂到眼前。他拨开那缕头发，露出整张脸。没有微笑，没有玩世不恭，只是很认真地看着她。

“小爷我这不是在跟您说话吗？”他说。