远走求医

确诊之后的日子，我的世界被彻底打乱。持续的虚弱与隐隐的不适，一点点磨掉我仅剩的力气，曾经满心欢喜准备告白的模样，早已被苍白和憔悴取代。家人比我还要焦灼，四处奔走咨询，几乎问遍了所有能联系到的医生，只为给我争取一丝希望。

最终，在多方会诊后，家人和我做出了一个艰难的决定——出国治疗。

国内的方案有限，而国外有更前沿的治疗手段，相对更高的稳定率。为了活下去，我别无选择。

可这个决定，也意味着我要彻底离开这座装满青春回忆的城市，离开那个我藏了整整三年喜欢的人。

那段时间，钟海洋依旧会发来消息，问我志愿确认了没有，问我什么时候有空见面，甚至提起毕业那晚我喝醉的事，小心翼翼地试探我的态度。我看着屏幕上一行行文字，心脏揪着疼，手指反复打字又删除，最后只回得云淡风轻，说家里有事，暂时没空。

我不敢告诉他真相，更不敢让他知道我即将远赴异国、前路未卜。

他本该拥有明亮坦荡的未来，进入理想的大学，遇见新的人，开启崭新的人生，不该被我这样一个随时可能倒下的人牵绊。

收拾行李时，我翻出了当年他帮我整理的笔记、一起用过的错题本，还有原本打算告白时送他的小礼物。那些细碎的物件，每一样都牵着回忆，从转学初见的争锋相对，到离别时的默默牵挂，再到毕业晚会他无声的守护与隐秘的吻。

我抱着那些东西，在房间里哭了很久。

我差一点，就可以和他并肩走向同一座城市；

我差一点，就可以亲口说出那句藏了三年的我喜欢你；

我差一点，就可以拥有我们本该拥有的未来。

可一场病，彻底打碎了所有可能。

出发的前一天，我悄悄绕到高中校门口，站在远处看了很久。夕阳落在空荡荡的操场，风吹过树荫，仿佛还能看见当年那个安静刷题、偶尔抬眼望向我的少年。我在心里和他默默告别，没有声音，没有拥抱，只有一场无人知晓的再见。

登机那天，机场人来人往，充满了奔赴与离别。我戴着口罩，遮住憔悴的脸色和泛红的眼眶，不敢回头多看一眼这座城市。家人拎着行李走在身旁，气氛沉重得让人喘不过气。

飞机缓缓升空，穿过云层，脚下的城市越来越小，最终消失在云海之中。

我离开了有他的地方，踏上了一段未知而漫长的治疗之路。

异国的医院冰冷又陌生，语言不通、环境不适，再加上治疗带来的种种反应，每一步都格外艰难。疼痛与疲惫时常将我淹没，深夜难眠的时候，我总会忍不住想起他，想起高中三年的点点滴滴，想起那场还没来得及说出口的告白。

我偶尔会点开他的社交主页，看他分享大学的新生活，看他依旧优秀耀眼。

我很庆幸，自己选择了不告而别。

他没有被我拖累，没有被病痛阴影笼罩，依旧朝着光亮走去。

只是没有人知道，在遥远的异国他乡，有一个女孩正一边与病魔抗争，一边把对他的喜欢深深埋在心底。这场远走求医，不仅是为了求生，也是为了彻底把他归还人海，让他继续拥有毫无负担的人生。

飞机带走了我的人，却带不走我藏了整个青春的心动。

而我和他，从此隔着山海，隔着病痛，隔着一场无法言说的别离。

未来能否回来，能否再见，我连奢望，都不敢。