癌症

从医院出来的那一刻，阳光明明刺眼，我却觉得全世界都暗了下来。手里紧紧攥着那张薄薄的诊断单，每一个字都像针一样扎进眼里，沉甸甸的，几乎要把我整个人压垮。

癌症。

这两个字离我曾经那么遥远，远到只在电视剧和新闻里出现，我从没想过，有一天会实实在在砸在自己身上。我才刚高中毕业，才刚拿到和钟海洋同一座城市的录取通知书，才刚鼓起勇气准备告白，人生明明才要开始，却好像提前走到了尽头。

回家的路格外漫长。我不敢把结果立刻告诉家人，也不敢在他们面前失态，只能强装镇定，把所有的恐惧和无助都往肚子里咽。一进房间，我反锁上门，顺着门板滑坐在地上，眼泪终于控制不住地汹涌而出。

我不怕疼，不怕治疗的辛苦，我怕的是再也没有未来。

怕再也不能以轻松的样子站在钟海洋面前，怕那句藏了三年的喜欢永远烂在心里，怕我们好不容易要走向彼此，却被命运硬生生扯开。

我删掉了和他约定见面的消息，取消了所有期待，甚至开始刻意疏远他。他发来消息问我是不是有事，是不是不舒服，我都只草草回复，说自己在家忙，说志愿还在调整，说最近不太想出门。

每一次敷衍，都像在心上划一刀。

我明明那么想见到他，那么想扑进他怀里哭一场，告诉他我有多害怕，可我不能。

我不能让他知道我现在的样子，不能让他因为我耽误本该明亮的人生，不能让这段还没开始的感情，变成他的负担。

接下来的日子，我在家人的陪伴下开始频繁往返医院。抽血、检查、等待结果、听医生讲解方案……每一项都让人窒息。曾经鲜活的力气一点点被抽走，食欲下降，精神变差，脸色也日渐苍白。镜子里的自己，眼神黯淡，再也没有当初准备告白时的期待与光亮。

夜深人静的时候，我常常睁着眼到天亮。脑海里一遍遍闪过高中的片段：转学初见时他安静的侧脸，课堂上争锋相对的瞬间，我离校时他空落落的座位，毕业晚会他扶着我的温度，还有那个我一无所知、他却藏了整晚的吻。

如果没有这场病，我现在应该已经和他见面了吧。

我应该会红着脸，磕磕绊绊说出那句“我喜欢你”，他或许会愣住，然后温柔地告诉我他也是。我们会一起期待大学生活，在同一个城市散步，一起弥补整个青春没说破的心动。

可现在，一切都成了奢望。

我甚至开始庆幸，还好告白没有说出口，还好他不知道我的心意，这样等最后结果来临，他或许只会觉得我只是一个突然消失的高中同学，一个曾经和他较劲的同桌，不会太过难过，不会被我困住太久。

家人在我面前强装坚强，偷偷抹眼泪的样子却被我看在眼里。我心里又酸又疼，一边是对生命的无力，一边是对他深深的不舍。我多想再和他好好见一面，哪怕不说喜欢，只是像老朋友一样聊聊天，看看他的样子，记住他的笑容。

可我不能。

我怕一见到他，所有伪装的坚强都会崩塌，怕自己控制不住抱住他，更怕他看到我如今憔悴不堪的样子。

窗外的夏天还在继续，蝉鸣依旧，阳光依旧，可我的世界已经提前入秋。

那张诊断书，不仅判了我的健康，也判了我和他之间，所有可能的未来。

我把对他的喜欢，深深埋进心底，和病痛一起，独自承受。

不联系，不打扰，不见面。

就让他以为，我只是普通地奔赴大学，普通地和过去告别。

而我，在看不见他的地方，一边对抗着突如其来的病魔，一边守着一场无人知晓的、即将熄灭的心动。