番外三 苏小雅的生活日记
【第一天】
林薇睡着了。她睡在我旁边,呼吸很轻,眉头微微皱着,像是梦里也在想工作的事。我偷偷看了她很久,她的睫毛好长,鼻梁好高,嘴唇的颜色很淡。她睡着的时候不像白天那么冷,像一只收起了刺的刺猬,柔软得让人想抱一抱。
我今天搬进了她的家。不,是我们的家。她说“你想住多久都行”,语气很淡,像在说一件不重要的事。但我知道她不是不在意,她只是不习惯说那些好听的话。没关系,她不说,我替她说。
林薇,谢谢你收留我。
【第三天】
林薇今天加班,我一个人在家。我把厨房擦了三遍,把客厅的地拖了两遍,把阳台上的绿萝浇了水。我不是闲,我只是想让她回来的时候看到一个干净的家。她工作很累,我不想让她再为家务操心。
她八点回来的,看到厨房那么干净,愣了一下。她说“你不用这么卖力”,语气还是淡淡的。但我看到她嘴角翘了一下。她以为我没看到,我看到了。
林薇,你笑的时候真好看。你应该多笑的。
【第七天】
今天林薇给我买了一堆新衣服。灰色的卫衣、蓝色的卫衣、牛仔裤、粉色的睡衣。我从来没见过这么多新衣服。以前在小姨家,我穿的都是表姐淘汰下来的旧衣服,袖口磨破了继续穿,膝盖磨白了继续穿。没有人觉得我需要新衣服。
但林薇觉得。她什么都没说,只是把衣服放在沙发上,说“试试合不合身”。她就是这样,对你好也不说对你好,用那种淡淡的语气,好像只是顺便。
林薇,你知不知道,你随口说的“顺便”,对我来说都不是顺便。
【第十二天】
今天林薇给我买了一个草莓蛋糕。她说是“路过看到的,顺手买的”。但她的衣服湿了,她抱着蛋糕盒子,用外套挡着雨。
我哭了。不是因为蛋糕,是因为从来没有人专门给我买过蛋糕。小时候过生日,小姨家的小孩有蛋糕,我只有他们吃剩下的边角料。后来连边角料都没有了。我以为蛋糕就是那种味道的——很甜,但吃完之后心里更苦。
但林薇买的蛋糕不一样。草莓的,奶油不腻,蛋糕胚很软。吃的时候,心里是甜的。
林薇,谢谢你让我知道,蛋糕可以是甜的。
【第十五天】
今天林薇帮我找了工作。家佳便利店,小区东门出去左转两百米。店长说我明天开始上班。林薇说“我送你”,语气不容商量。她总是这样,决定了的事情就不许别人反对。但她不是霸道,她是担心我。
我知道。我什么都知道。
林薇,你不用担心我。我会努力工作的。我想帮你分担一点,不想让你一个人那么累。
【第二十天】
今天林薇带我去买菜。她站在超市的货架前,手里拿着两瓶酱油,左看右看,皱着眉头,像在看一份难懂的文件。她工作的时候那么厉害,在会议室里什么都能搞定,但在超市里连酱油都不会挑。
我觉得她好可爱。这个词如果用在她身上,她一定会瞪我。但她就是可爱。那种不擅长生活、但努力在学的可爱。
最后我挑了酱油。她什么都没说,但把酱油瓶拿过去看了看,记住了牌子。
林薇,你不用什么都学会。有我在。
【第三十天】
一个月了。
我在这里住了一个月。一个月前,我蹲在小区门口的角落里,浑身湿透了,不知道要去哪里。一个月后,我坐在餐桌前,吃着她给我盛的粥,碗里的红枣是切开的,枸杞是红色的,粥熬得稠稠的。
这一个月,她给我买了衣服、买了蛋糕、找了工作。她每天上班前会跟我说“走了”,下班回来说“回来了”。她的话很少,但每一句都让我觉得——我在一个家里。
林薇,谢谢你让我有了一个家。
【第四十五天】
今天我跟林薇说我想继续念书。她说“好”,然后就开始帮我联系学校。她做事从来不会拖,想好了就做,像一阵风。
我说“我不想欠你那么多”,她看了我一眼,说“你不欠我”。她说这句话的时候,表情很认真,不是在敷衍我。
林薇,你知道吗,这是第一次有人跟我说“你不欠我”。以前在小姨家,他们总觉得我欠他们的。吃他们的饭是欠,住他们的房子是欠,活着就是欠。但你不一样。你觉得我对你好,不需要你还。
林薇,那我就不还了。我用一辈子对你好,好不好?
【第六十天】
今天我跟林薇吵了一架。我想去工作,她不同意。她说“你十六岁,应该念书”,我说“我不想成为你的负担”。她的脸冷下来,说“你不是负担”。
我们吵了很久。不,也不算吵,就是说话的声音大了一点。最后她妥协了,说帮我留意工作。她就是这样,看起来很强硬,但最后总是会听我的。
林薇,谢谢你愿意听我的。我知道你是为我好,但我真的不想一直待在家里什么都不做。我想做一个有用的人。我想让你觉得,收留我是对的。
【第一百二十天】
今天林薇买了雏菊耳钉给我。不是生日,不是节日,不是什么特别的日子。她说“想买就买了”。
我把耳钉戴上了,在镜子前看了很久。银色的雏菊,小小的,很精致。林薇的眼光真好。
她说“好看”,只有两个字。但我知道她是真心的。因为她看我的时候,眼睛里有光。
林薇,你知道吗,你送我的每一样东西,我都会好好珍藏。不是因为东西多贵重,是因为是你送的。
【第一百五十天】
今天我在便利店看到了一个老奶奶买酱油,她够不到货架最上面的那层,我帮她拿了一下。她跟我说“谢谢你,小姑娘,你真好”。
我愣了一下。她说我“真好”。以前从来没有人说过我“真好”。在小姨家,我是“累赘”“麻烦”“吃白饭的”。在餐馆,我是“洗碗的”“那个小孩”。但在这个便利店,我是“小姑娘”,是“真好”。
林薇,是你让我变成这样的。是你让我知道,我不是累赘,不是麻烦,不是吃白饭的。我是一个值得被叫“真好”的人。
【第一百八十天】
半年了。
今天林薇带我去见了一个律师,处理我爷爷遗产的事情。她挡在我前面,跟小姨他们说话的样子,好凶。但那种凶不是对我的,是对那些欺负我的人的。
她替我骂了他们。她说“小雅以后跟你们没有任何关系”。
我站在她身后,看着她的背影,忽然觉得——这个人,我要跟她过一辈子。
【第两百天】
今天我跟林薇说了我过去的事情。全部。睡阳台、吃白饭、冬天抱着膝盖等天亮、被小姨夫掐手腕、被赶出家门、在火车站待了两天。
我说的时候一直在发抖。不是因为冷,是因为怕。我怕她听完会觉得我可怜,会像其他人一样用那种同情的眼光看我。
但她没有。她只是说——“那些人,都该死。”
她的声音很低,但很重。她说这句话的时候,眼眶红了。
林薇,你是第一个为我生气的人。不是可怜我,是替我生气。
谢谢你。
【第两百三十天】
今天林薇拒绝了陈屿白。她跟他说“我有喜欢的人了”。她说的“喜欢的人”,是我。
我听到的时候,心跳快得像要炸开。她从来没有当面跟我说过“喜欢”,但她跟别人说了。她不是喜欢把感情挂在嘴边的人,她只会用行动证明。她给我买蛋糕、帮我找工作、替我处理遗产、挡在我前面骂小姨他们。每一件事都在说“我在”。
林薇,你不用说了。我都懂。
【第两百六十天】
今天林薇让我坐在她腿上看电影。
我整个人都僵了,动都不敢动。她的手搭在我腰上,松松的,但很稳。我能感觉到她的体温,隔着衣服传过来,暖暖的。
她说“放松”,我说“我放松不了”。她笑了一下,说“你抖成这样还说不累”。
林薇,你知不知道,你抱着我的时候,我的心跳有多快?快到我以为你会听到。
【第三百天】
今天苏小姨来闹了。林薇挡在我前面,把她骂走了。她关门的时候,手在发抖。不是因为怕,是因为生气。
她说“以后不管发生什么事,你都不是一个人”。
我哭了。不是难过的哭,是开心的哭。是那种终于有人站在我前面、不用我再一个人扛的哭。
林薇,谢谢你让我知道,我不是一个人。
【第三百六十五天】
一年了。
今天林薇带我去看了星星。郊外的观景台,可以看到整片天空。星星很多,密密麻麻的,像撒了一把碎钻石。
林薇说,她以前觉得孤独就是一个人待着。后来发现不是。孤独是一个人待着的时候,没有任何人让你觉得,待着也挺好。
她说——“你来了之后,我不觉得孤独了。”
林薇,你来了之后,我也不觉得孤独了。
【第四百天】
今天林薇的妈妈来了。她给我们带了鸡汤,说是“顺便炖的”。但那个保温桶是新的,汤是热的,鸡肉炖得很烂,一看就炖了很久。
林薇的妈妈嘴上说“不同意”,但她给小雅带了鸡汤。林薇的爸爸给了小雅一个红包,说“买点好吃的”。
他们嘴上不说,但我知道,他们接受我了。
林薇,谢谢你让我有了家人。
【第四百五十天】
今天林薇在便利店门口等我下班。她靠在墙上,手里拿着一杯热可可,看到我出来,递给我。
她说“天冷,暖手”。
我接过杯子,手指碰到她的手指,她的手比杯子还凉。她等了多久?她没说。但我知道,她等了很久。
林薇,你下次不要等了。你进来等,里面有暖气。
【第五百天】
今天林薇给我买了一本手绘菜谱。她画的,画了三十六道菜,都是我爱吃的。她的画功不太好,线条歪歪扭扭的,颜色也涂得有些出格。但每一笔都很认真。
她说“学完就可以给我做一年的不重样了”。
林薇,你什么时候学会画画了?你偷偷学了多久?
【第六百天】
今天林薇带我去看房子。城西的小房子,两室一厅,有一个很大的阳台,正对着一个小公园。
她说“这是我们的家”。
我们的家。不是她的,不是我的,是我们的。
林薇,你知道吗,我从来没有想过会有一个自己的家。但你给了我一个。
【第七百天】
今天搬家了。
从1802搬到新家。东西不多,但搬了很久。因为每一样东西都有回忆——那件女仆装、那些纸条、那个草莓蛋糕的照片、那本手绘菜谱、那对雏菊耳钉、那条星星手链、那枚刻着我名字的戒指。
每一样都是你给我的。
林薇,谢谢你给了我这么多。
【第八百天】
今天林薇跟我求婚了。
在我的演讲结束后,在礼堂门口,她从口袋里掏出一个小盒子,打开,里面是一枚戒指,铂金的,镶着一颗小小的钻石。
她说“苏小雅,你愿意跟我结婚吗”。
我说“我愿意”。说了好几遍。说到她笑了。
林薇,你不知道我等这一天等了多久。从你第一天把我带回家开始,我就在等。等你跟我说——我们在一起吧。等你跟我说——我们结婚吧。
你终于说了。
【第九百天】
今天是我大学最后一天。
我穿着学士服,站在礼堂门口,跟同学们拍了很多照片。林薇站在旁边,穿着白衬衫,手插在口袋里,表情淡淡的。但她看我的时候,眼睛里有光。
拍完照,我跑过去,站在她面前。她伸手摸了摸我的学士帽,说“帽子歪了”。她帮我扶正,手指碰到我的耳朵,痒痒的。
我说“以后,请多多指教啦”。
她笑了。笑得眼睛弯弯的,露出一点点牙齿。
林薇,以后请多多指教。我会一直一直对你好。就像你对我一样。
【第九百零一天】
昨天林薇睡着了。她睡得很沉,呼吸平稳,眉头没有皱,嘴角微微翘着,像是在做一个好梦。
我偷偷看了她很久。她的睫毛还是那么长,鼻梁还是那么高,嘴唇还是那么淡。但她的脸上多了一些东西——不是皱纹,是笑纹。她以前不爱笑,现在经常笑。她以前觉得没什么值得笑的,现在觉得什么都可以笑。
是我让她变成这样的吗?如果是,我好开心。
我从枕头下面拿出这本日记,写下今天的字。这本日记写了两年多了,从第一天开始,一天都没断过。有时候写得多,有时候写得少,但每天都写。因为每天都有事情想记下来——她今天说了什么,做了什么,看了我几眼,笑了几次。每一件小事,我都想记住。
林薇,你知道吗,我以前觉得“永远”是一个很假的词。因为所有跟我说过“永远”的人,最后都走了。但你跟我说“永远”的时候,我会信。因为你说“会”的时候,从来没有骗过我。
窗外的月光照进来,落在林薇的脸上。她的睫毛在月光下微微发亮,像两把小小的扇子。她翻了个身,手臂搭在我腰上,把我往怀里拢了拢。她没有醒,但她的手找到了我,像是一种本能。
林薇,有你真好。
我把日记合上,塞回枕头下面。我伸出手,轻轻地碰了碰她的脸颊。指尖传回来的温度,暖的,像她这个人一样——看起来冷冷的,其实很暖很暖。
我闭上眼睛,靠在她怀里,听着她的心跳。一下一下的,像远处传来的鼓声,稳定的,有力的。
林薇,晚安。
明天见。