第五章 那送你们了

最后还是千玺找的场地。

凌晨零点三十分，北京东五环外。

又一辆车停在一个废弃工厂改建的艺术区，深夜，雨停了，地上湿漉漉的反射着路灯的光。易烊千玺已经到了，站在一辆银色轿车旁，手里拎着个帆布袋。

“千玺，你带了什么？”王源下车。

“投影仪，幕布，音箱。”易烊千玺打开后备箱，里面塞得满满当当：

“当然还有源哥最爱的零食。”

王俊凯停好车过来，看了眼环境：“在这？露天？”

“雨停了，蚊子也不多。”易烊千玺已经开始往外搬东西，“而且这里附近没有监控，我踩过点了。”

王源和王俊凯对视了一眼，挽起袖子帮忙。三人合力，在厂房空旷的水泥地上支起便携幕布，架好投影仪。易烊千玺的手机连上蓝牙音箱，调试片源。

“看什么？”他问。

“老片子？”王源提议。

“《天堂电影院》？”王俊凯说。

“太长了，看个短的。”易烊千玺在手机上划拉着，最后停住“这个吧。”

片名跳出来：《阳光灿烂的日子》。

“姜文？”王源挑眉。

“适合夏天看。”易烊千玺按下播放。

片头音乐响起，马小军爬上了屋顶，北京夏日的阳光透过了银幕，照在三个夜游神的脸上。

其实是投影仪的光，但在这样一个雨后潮湿的深夜，竟真的有几分“阳光灿烂”的错觉。

他们三个并排坐在易烊千玺带来的折叠椅上，中间隔着零食袋：

薯片、可乐、牛肉干，还有一盒洗好的草莓。谁也没说话，安静地看着电影，像大学宿舍里一起熬夜的舍友。

电影放到一半，马小军他们在老莫餐厅打架，王源忽然说：“我们打过架吗？”

“没有。”王俊凯很确定。

“真没有？”易烊千玺想了想，“小时候在练习室，因为抢舞蹈站位，推搡过。”

“那不算打架。”王源说：“打架是见血的那种。”

“你想见血？”王俊凯看他。

“不想。”王源笑了，“就是好奇。普通男生不是都会打架吗？青春期，荷尔蒙叛逆期，看谁不顺眼就干一架。”

“我们不是普通男生。”易烊千玺说，语气很平静“我们是TFBOYS。”

这句话，连带着空气安静了几秒，只有电影里的喧嚣。马小军他们在胡同里追跑，自行车铃声响成一片。

“所以我们也错过了普通男生的很多东西。”王源说，拿起一颗草莓，“打架，逃课，早恋，在路边摊喝到烂醉。”

“王源儿你现在也可以去路边摊，喝个烂醉啊。”王俊凯的声音再次响起，语气平静却带着一丝挑衅的意味：“只要你有这个胆量。”

“我不敢。”王源老实承认，“明天热搜就是王源深夜买醉，疑情绪崩溃。”

“所以。”易烊千玺总结。

所以，他们坐在这里，凌晨一点，在废弃工厂的露天水泥地上，用便携投影仪看一部1995年的电影。这是他们能拥有的、最接近“普通”的夜晚了。

电影进入尾声，马小军他们老了，坐在加长轿车里，窗外是现代化的北京。那句经典的台词响起：

“那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”

王源觉得眼睛有点酸。他偷偷看了眼身旁的两个人，王俊凯盯着银幕，侧脸在投影仪的光里明明灭灭。

易烊千玺抱着膝盖，下巴搁在手臂上，看得很专注。

他忽然想起，他们第一次一起看电影是什么时候？好像是2014年，公司组织看的《星际穿越》，在电影院包场。那会儿他们才十四五岁，看不懂诺兰的时间悖论，只顾着偷吃爆米花，在黑暗里互相踢椅子。

十年了。

从电影院包场，到露天投影仪。从看不懂的科幻片，到看不懂的青春。

电影结束，字幕升起。谁也没动，直到最后一行字幕滚完，屏幕变蓝。

“还想看什么？”易烊千玺问。

“《出租车司机》？”王俊凯提议。

“太黑太暗了，看个开心的吧。”王源说“《喜剧之王》怎么样？”

“行。”

于是易烊千玺又找了片源，周星驰的脸出现在幕布上，说着“我养你啊”。这次他们放松多了，开始小声讨论剧情，抢薯片，吐槽柳飘飘的眉毛。

王源看着看着，忽然哼起歌来。是《Here We Are》的旋律，他们很多年前的一首歌。王俊凯跟着哼，易烊千玺用手指在膝盖上打拍子。

唱到一半，王源停下来，说：“我写了首新歌。”

“又没通过？”王俊凯问。

“嗯。”王源从手机里找出demo，外放出来。是简单的钢琴伴奏，和他的清唱：

“我们深夜过后/会在无人的广场奔跑/以为能追上夕阳/可黄昏太长/长到我们忘了天会亮……”

易烊千玺认真听完，说：“副歌可以加一段弦乐，大提琴。”

“第二段主歌的节奏可以再碎点。”王俊凯说，“像心跳，不规律的那种。”

“你们喜欢？”王源问。

“喜欢。”两人同时说。

王源不说话了，低头摆弄手机。过了一会儿，他把那段demo发到群里，说：“那送你们了。”

“不要。”易烊千玺说。

“嗯？”王源抬头。

“等你正式发行了，我们买。”王俊凯说“现在先欠着。”

王源笑了，笑着笑着，眼眶有点热。他掩饰地站起来，说：“我去放水。”

绕到厂房后面，对着杂草丛生的空地解决生理需求。

夜风吹来，带着雨后泥土的味道。他抬头看天，云层散开，露出几颗星星。

手机震了一下，是王俊凯发来的私聊：

“那首歌很好了，不用改。”

又一下，是易烊千玺：

“做你自己想做的，我们都在。”

王源盯着那两行字看了很久，直到屏幕暗下去。他深吸一口气，打字回复：

“知道了。”

回到幕布前《喜剧之王》也快结束了。

尹天仇终于等到机会，在街坊福利会的舞台上，演着只有一场戏的雷雨。尹天仇说：“其实，我是一个演员。”

王源忽然明白易烊千玺为什么选这部片子。不是《天堂电影院》，不是《出租车司机》，是《喜剧之王》。一个关于坚持，关于“其实我是一个演员/歌手/舞者”，关于哪怕观众只有一个，也要演下去的，幼稚又动人的故事。

电影结束，天边已泛起鱼肚白。他们收拾东西，拆幕布，收投影仪，垃圾装袋。默契得像是经常这么干。

“下次什么时候？”王俊凯问，把折叠椅塞进后备箱。

“下个月？”易烊千玺说：“找个能看到星星的地方。”

“内蒙古？”王源提议。

“太远，三天不够。”王俊凯说，“北京周边吧，找个山顶。”

“行。”

车开出去时，天彻底亮了。早起的环卫工人开始扫地，早餐摊冒着热气。他们在路口分开，三辆车，三个方向。

王源在回家路上，收到制作人的微信：

“昨天那首歌，我又想了一下，其实也可以不改。但你考虑市场的话……”

他打字回复：

“不改了，就这个版本。”

发送。

然后关机，补觉。

梦里，他还在那个废弃工厂，看露天电影。马小军在屋顶上奔跑，阳光刺眼，青春仿佛永远不会结束。

他们三人静静地坐在那片仿若阳光的光晕之中，手中拿着草莓，口中哼着不成调的曲子，带着几分随意与惬意，静静等待下一个黎明的到来。

凌晨五点零七分，微博。

@今天TFBOYS合体了吗：没有合体，但我做了一个梦，梦见他们一起去了路边摊吃烧烤。醒来发现是梦，哭了十分钟。我到底在期待什么。

热评一：姐妹不哭，马年还长，万一他们那天就合体了呢？

热评第二：七年了，我还在等。

热评第三：不等了，各自安好吧。

博主回复热评第三：说得对，不等了。

然后点开相册，看那张2019年三亚的背影合照，看了很久，直到天光大亮。

隔天又是一颗精神气十足的四叶草！