少白(百里东君)

“冬酿一开，等你回来。”她说，声音很轻很轻。

百里东君愣住了。

等他回来。她去北阙的那两天，他等她回来。她去取药的时候，他等她回来。她每天傍晚从听雪轩走到醉仙楼的时候，他在后院等她来。她每次咳嗽的时候忍着不咳出声、怕他担心的时候，他在等她愿意让他分担的那一天。她说了“不走了”，说了“说话算话”，说了“帮我簪上”。她每向他走一步，他都在等她走完剩下的那九十九步。

“你念的是‘等你回来’，不是‘好事自来’。”百里东君的声音有些发哽。

“好事已经来了。”沈清辞端起酒杯，和他的轻轻一碰，“不用再念了。”

叮的一声，清脆得像玉珠落盘。

两个人仰头，一饮而尽。酒液入喉的瞬间，百里东君觉得有一股暖流从喉咙一直烧到胃里，又从胃里蔓延到四肢百骸，整个人都暖了起来。那不是酒的热，是别的东西。是她说“等你回来”的时候，眼睛里那层薄薄的水光。是她把酒杯递给他时，指尖不小心碰到他的手背，两个人都假装没发现可心跳都快得藏不住。是她坐在他对面，安静地看他喝完那杯酒，嘴角浮起一个极淡极淡的笑。

沈清辞放下酒杯，拿起酒坛，又倒了两杯。

“第二杯，敬我娘。”

“敬她什么？”

“敬她把三生醉的方子留给了我。”沈清辞端起酒杯，对着天空举了举，然后一饮而尽，“没有那个方子，你不会梦见我。没有那个梦，你不会知道，你的三生三世里都有我。”

百里东君端起酒杯，也对着天空举了举，干了。酒液辛辣，烧过喉咙，可他一点都不觉得呛。因为他心里有一团更大的火在烧，那团火把所有的辛辣都烧成了甘甜。

“第三杯，敬你。”沈清辞又倒了一杯。

“又要敬我什么？”

“敬你愿意等。”沈清辞端起酒杯，看着他的眼睛，“敬你对着墙说了十天的话，敬你在城北老街的墙根下坐了一整夜，敬你去祁连山取雪水把手划得全是口子，敬你每天给我煎药、送药、看着我喝完、再喂我一颗蜜枣，敬你在我爹面前说‘她自己说了算’，敬你在我姐姐面前说‘我要带她走’。”

“敬你在我最不想说话的时候安静地陪着我，在我最不想笑的时候逗我笑，在我最不想让别人看见我哭的时候让我哭。”

沈清辞的声音终于有了一丝颤抖，可她笑了。那个笑容很轻很轻，轻得像一片落在雪地上的花瓣，可她觉得那是她这辈子最好看的一个笑。

“敬你是百里东君。”

百里东君端起酒杯，和她的轻轻一碰。叮的一声，清脆得像玉珠落盘。

“敬你是沈清辞。”他说。

两杯酒，一饮而尽。三杯冬酿酒下肚，百里东君觉得整个人都在发烫。不是脸烫，是心烫，烫得他坐立不安，烫得他想说点什么，可又不知道说什么。

沈清辞的脸上浮起了一层淡淡的红晕，像晚霞落在雪地上。她的眼睛比平时更亮了，墨绿色的瞳仁里映着他的影子，一个少年的影子，白净的，年轻的，眼睛亮得像星星。

“百里东君，你脸红了。”她说。

“你也是。”

“我是喝酒喝的。”

“我也是喝酒喝的。”

两个人对视了一眼，同时笑了。不是那种克制的小心的笑，而是真真切切的、发自内心的、毫不掩饰的笑。笑得像两个孩子，像两个偷喝了大人酒被发现的孩子。

冬酿酒很暖。不是酒本身暖，是酿酒的人把所有的温暖都封进了坛子里，封了整整一个冬天，等着和某个人一起喝。那些她说不出口的话，那些她不敢表露的情绪，那些她藏在冷漠和疏离下面的滚烫的心意，全都在这坛酒里了。她不会说“我想你”，可她会在冬至那天酿一坛酒，封坛的时候念一句“等你回来”。她不会说“我在乎你”，可她会在你不在的时候把你的衣服洗干净叠好放在枕头底下，等你回来穿。她不会说“我喜欢你”，可她会在你喝了三生醉梦见她之后、把脸埋进你的掌心里哭得一塌糊涂。

她什么都不会说。可她什么都做了。这就够了。

百里东君靠在石桌上，仰头看着白梅树光秃秃的枝丫。酒意有些上头，晕晕乎乎的，可他不想用内力把酒逼出来。他就想这么晕着，让那些暖意一点一点地渗进骨头缝里，让他记住这个感觉——这个和沈清辞坐在白梅树下、喝着冬酿酒、听着风吹过枝条的声音、什么话都不用说、可什么都说了的感觉。

“百里东君，你以后想做什么？”沈清辞忽然问。

百里东君想了想。“酿酒。酿很多很多的酒。酿给喜欢喝的人喝。”

“还有呢？”

“还有就是——”他转过头看着她的侧脸，阳光落在她脸上，照得她眉目如画，“和你一起酿。”

沈清辞没有说话。她低下头，看着手里的空酒杯，嘴角微微翘了起来。那个弧度很小很小，小到不仔细看根本看不出来。可百里东君看见了。他看见了她嘴角那个小小的弧度，看见了那个弧度里藏着的、她没有说出口的三个字。

我也是。

那天傍晚，百里东君从听雪轩出来的时候，怀里多了一样东西。不是白玉兰簪——那支簪子已经戴在沈清辞头上了。不是白瓷酒壶——那只酒壶放在醉仙楼后院，每天用，每天见。不是干花——那些花已经压成了标本，和他的那件青色外衫放在一起，藏在他枕头底下。是一枝白梅。沈清辞从院子里的白梅树上折下来的，光秃秃的枝条上顶着几个米粒大小的花苞，青青的，硬硬的，还没有开。

“拿回去插瓶。”她说，“等花开了，你就知道今年的梅花香不香了。”

百里东君把那枝白梅举到眼前，看了又看。花苞很小很小，比他小拇指的指甲盖还小，青青的，硬硬的，像一个个还没睡醒的孩子。他不知道它们什么时候会开，也许十天，也许半个月，也许要等到过年。可他不着急。因为那是沈清辞院子里的白梅，是她亲手折下来给他的。这枝白梅会在他屋里慢慢地、悄悄地、一天一天地开放。每一朵花开，都是她在告诉他——我在想你。

百里东君把那枝白梅小心地放进怀里，和那件青色外衫放在一起，和那些干花放在一起，和白瓷酒壶放在一起。

“沈清辞。”他站在听雪轩门口，回头看了一眼。沈清辞站在院子里，白梅树下，夕阳的光从她身后照过来，把她的整个人都镀上了一层金边。她发间簪着那支新的白玉兰簪，羊脂玉在暮色中泛着暖金色的光，像一朵开在她发间的白梅花。她朝他挥了挥手，他也朝她挥了挥手。然后他转过身，大步流星地走出了城北老街。

马蹄声在青石板路上敲出一连串清脆的响，像一串欢快的鼓点，越来越远，越来越轻，最后消失在乾东城的暮色中。

沈清辞站在听雪轩门口，听着那串马蹄声渐渐远去。她从袖中摸出那支旧的白玉兰簪，握在手心里。玉质发黄了，簪头有一道细细的裂纹。可她不觉得它旧了。因为有新的陪伴它，它就不旧了。就像她一样。她以为自己是一支旧的、裂了缝的、不值钱的簪子，可有人送了她一支新的，告诉她——旧的留着，新的也留着。两支都是你的。你值得被好好对待。