少白(百里东君)

乾东城的冬天来得猝不及防。

一夜之间，满城的槐树叶子落了大半，剩下的那些在风中瑟瑟发抖，像一个个不肯离去的老人。清晨起来，屋顶上、墙头上、石板路的缝隙里，到处都是白花花的霜，踩上去滑溜溜的，稍不留神就是一个趔趄。百里东君从百里府出来的时候，呵出的气在面前凝成一团白雾，他拢了拢领口，把围巾又裹紧了一些。围巾是他娘硬塞给他的，羊毛的，驼色的，厚得能闷死人。他本来不想戴——他百里东君什么大风大浪没见过，还怕这点冷？可他娘说“你不戴就不许出门”，他只好老老实实地围上了。

走到城北老街的时候，沈清辞已经在听雪轩门口等他了。

她今天穿了一件新做的棉袄，青色的，领口和袖口镶了一圈白色的兔毛，把她的小脸衬得白净净的，像一朵开在雪地里的白梅花。发间簪着那支新的白玉兰簪，羊脂玉在晨光中泛着温润的光。她看见百里东君围着那条厚围巾走过来，嘴角微微翘了一下。

“你娘给你围的？”她问。

百里东君扯了扯围巾，有些不好意思：“你怎么知道？”

“你自己不会买这种东西。”沈清辞转身推开门，走进院子，“你这个人，连自己衣服破了都不知道补，靴子磨破了还继续穿，头发散了也懒得重新束。你会给自己买围巾？太阳从西边出来了。”

百里东君跟在她身后，嘿嘿笑了两声，没有反驳。她说得对，他自己确实不会买这些东西。从小到大，他的衣服鞋袜都是他娘置办的，他从来不操心这些事。可他现在开始操心了。不是操心自己，是操心她。操心她穿得暖不暖，吃得好不好，药喝了没有，咳嗽有没有好一点。他每天早上去仁济堂取药，煎好了端到听雪轩，看着她喝完，再喂她一颗蜜枣。傍晚去醉仙楼后院学酿酒，带一壶热姜汤，放在石桌上，等她来了喝。

这些事情，以前他不会做，也没有人教他做。可他做着做着就学会了。就像酿酒一样，一开始笨手笨脚，不是水放多了就是火候过了，多试几次就好了。对她好也是一样，一开始不知道该怎么对她好，做多了就知道了。她怕冷，就给她带暖手炉。她咳嗽，就给她熬药。她不喜欢说话，就安静地陪着她。她耳朵会红，就多看几眼。

两个人走进院子，在白梅树下的石桌旁坐下。沈清辞从屋里拿出一只坛子，不大，紫砂的，封口处糊着一层黄泥，泥上还贴着一张红纸条，上面写着两个字——“冬酿”。

“这是什么？”百里东君凑过去看。

“冬至那天酿的酒。”沈清辞把坛子放在石桌上，用手指轻轻敲了敲坛壁，“用冬天第一场雪化开的水，加糯米、高粱、梨花干、桂花干、红枣、枸杞。封坛的时候要念一句吉利话，我念的是——‘冬酿一开，好事自来’。”

百里东君看着她一本正经说“吉利话”的样子，忍不住笑了：“你还会念吉利话？我以为你只念酿酒方子。”

“吉利话是我娘教的。”沈清辞的手指在坛子上慢慢划过，声音轻了一些，“她每年冬至都酿一坛冬酿酒，封坛的时候念一句不一样的吉利话。有一年念的是‘冬酿一开，病痛走开’，那年我生了一场大病，差点没救过来。她酿那坛酒的时候，一边哭一边念，念了好多遍，念到后来嗓子都哑了。”

百里东君的笑慢慢收了。

“那坛酒后来开了吗？”

“开了。”沈清辞抬起头，看着白梅树光秃秃的枝条，“我病好了之后，她开了那坛酒，给我倒了一杯。我那时候才六岁，她不许我喝酒，可那天她破例了。她说‘清辞，这杯酒你喝了，以后每年冬至，娘都给你酿一坛’。”

“后来呢？”

“后来她每年冬至都酿。酿了两年。第三年，她酿不动了。她病得太重了，连床都下不了，更别说酿酒了。”沈清辞的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“她走的那年冬天，我酿了一坛冬酿酒。封坛的时候，念了她教我的那句吉利话——‘冬酿一开，好事自来’。可那年没有什么好事来。”

百里东君伸出手，覆在她放在石桌的手背上。她的手还是凉的，凉得像冬天没有融化的雪。他没有说话，因为他知道，有些时候，不说话比说话更好。她不需要他说“没事的”“会好的”“你娘在天上看着你呢”这种安慰的话。她只需要他在这里，安安静静地，不劝，不问，不催，只是陪着她。

沈清辞低下头，看着覆在她手背上的那只大手。那只手虎口有茧，指节上有几道新添的伤痕，是昨天煎药时不小心烫的。红红的，起了个小水泡，她没有戳破，由着它自己慢慢消。

“今年冬至，我酿了这坛酒。”她抬起头，看着百里东君的眼睛，“封坛的时候，我念了一句不一样的吉利话。”

“念了什么？”

沈清辞没有回答。她从袖中取出一把小刀，轻轻刮开封坛的黄泥，揭开盖子。酒香从坛子里飘出来，不是他以前闻到过的任何一种酒香。不是梨花的清雅，不是雪水的凛冽，而是一种更温暖的、更醇厚的、像是冬天里烧得正旺的炭火的味道。有红枣的甜，有枸杞的甘，有桂花的香，还有一些说不清道不明的、像是什么人在很远的地方、用很轻很轻的声音、说着什么很重要很重要的话。

沈清辞从竹篮里拿出两只白瓷杯，用坛子里的酒液涮了涮，倒掉，再倒满。酒液是琥珀色的，比梨花白深一些，像深秋的枫叶，又像将燃未燃的炭火。

她端起一杯，递给百里东君。

百里东君接过杯子，低头看着杯中琥珀色的酒液。酒液很清澈，清澈得能看见杯底那枝白梅的影子。他闻了闻，香气温暖醇厚，像冬天的棉被，像深夜的热茶，像一个人的怀抱。

“你念了什么？”他又问了一遍。

沈清辞端起另一杯酒，看着他的眼睛。冬天的阳光从白梅树的枝条间漏下来，落在她脸上，照得她的眉眼温柔得像一幅工笔画。她的眼睛是墨绿色的，可此刻那墨绿里有金色的光在跳动，像深秋的湖面上洒满了落日的余晖。