少白(百里东君)

“顾长风那门亲事，爹已经退了。以后不会再给你定亲。你不想嫁的人，谁都不嫁。你想嫁给谁，爹不拦着。”沈鹤亭的声音有些涩，像是在说一件很不习惯的事，“你跟爹回去，把身体养好。你的院子还给你留着，听竹轩每天有人打扫，和你走的时候一模一样。”

沈清辞沉默了很久。她看着院中的白梅树，看着光秃秃的枝条，看着树下那张石桌——她和百里东君从来没有在这张石桌上喝过酒，可她知道，以后会有的。只要她回来，只要她还在乾东城，他就一定会来。

“我跟您回去。”她说，“但我不住下。我回去拿一些东西，拿完就回来。”

沈鹤亭看着她，目光里有失望，有心疼，还有一种说不清道不明的、像是终于认清了什么的神情。“你不想回沈家？”

“沈家是我的家。可我不想住在那里。”沈清辞的声音很轻，却很笃定，“我住在哪里都可以，只要是我自己选的地方。以前我没有选择，现在我想自己选。”

沈鹤亭沉默了很久。他看着女儿的眼睛，那双墨绿色的眼睛里没有怨恨，没有责怪，只有一种平静的、笃定的、像山一样稳固的东西。她已经不是那个跪在灵堂前、哭不出来、只能昏过去的小女孩了。她已经长大了，大到可以自己做选择，大到可以为自己的人生负责。

“好。”沈鹤亭说，“你拿了东西，我派人送你回来。”

沈清辞看着父亲，目光微微闪了一下，像冰面下有什么东西在流动。“不用派人送。我自己认得路。”

马车从城北老街出发，出了乾东城，上了官道，一路向北。

沈清辞坐在车厢里，抱着一个包袱。包袱里是她从听雪轩收拾出来的东西——几件换洗衣服，几本酿酒的书，那张写了一半的方子，还有一些零零碎碎的小物件。她把这些东西带在身上，不是因为值钱，是因为这些都是她在乾东城这几个月里攒下的。每一件东西都和一个黄昏有关，和一杯茶有关，和一句话有关，和一个人有关。

马车走了两个时辰，她在车厢里靠着窗，看着窗外飞速后退的风景，没有睡着。她的脑海里反反复复地出现一张脸——少年的脸，白净的，年轻的，眼睛亮得像星星，笑起来像阳光一样坦荡。他说“以后每天都要喝”，他说“你咳一辈子我就陪你一辈子”，他说“你就是我的正事”。

百里东君，等着我。我拿了东西就回来。

北阙城到了。

沈府的大门还是那扇朱红色的大门，门前的石狮子还是那两只石狮子，和几个月前她离开时一模一样。门房看见她从马车上下来，愣了一下，然后飞快地跑进去通报。沈清辞没有等通报，她径直穿过前院、中院、后院，走过回廊、花园、假山、池塘，走到了听竹轩。

院子门开着。

和她走的时候一模一样。翠竹还是那些翠竹，长得更高了，密密麻麻的，风一吹沙沙作响。石桌石凳还在原来的位置，桌上的棋盘还在，棋子还是上次她走时摆的那个残局。琴房的窗户开着，她娘留给她的那张琴还放在案上，琴弦上落了一层薄薄的灰。

沈清辞站在院门口，眼眶红了，没有落泪。她走进去，走进琴房，坐在琴案前，手指搭上琴弦，轻轻拨了一下。琴声泠泠，在空荡荡的院子里回荡，像一声叹息。

她该走了。拿了东西就走，不能在沈家过夜，不能给父亲留下“她想回来”的错觉。她说得很清楚——回来取东西，取完就走。不是赌气，不是试探，是她的决定。她已经在乾东城住下了，那里有她的院子，有她的白梅树，有她每天日落时分都要去的地方，有她要等的人。

她在琴房的一个暗格里找到了她娘留给她的东西——一只檀木匣子，巴掌大小，雕刻着精美的花纹，匣子上挂着一把小铜锁。钥匙她一直带在身上，从未离身。她把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，咔嗒一声，锁开了。

匣子里只有两样东西——一张泛黄的纸，一只玉镯。纸上是她娘亲笔写的三生醉配方，和她记忆中的一模一样。玉镯是白玉的，温润细腻，和她发间那支白玉兰簪是一对。她娘生前一直戴着，从未摘下。临终前，她把镯子摘下来放进匣子里，对沈清辞说：“等你遇到那个对的人，就把镯子送给他。”沈清辞拿起那只玉镯，贴在胸口。玉是凉的，可她觉得烫。烫得她整颗心都在发颤。

她遇到了。那个对的人。在乾东城的雨里，在城北的墙后面，在醉仙楼后院的夕阳里。他叫百里东君，十五岁，会酿酒，会翻墙，会对着墙说十天的话，会为她拒绝三座城池的嫁妆，会为她去祁连山取雪水，会每天给她煎药、送药、看着她喝完、再喂她一颗蜜枣。

他会说“你就是我的正事”。他会说“你咳一辈子我就陪你一辈子”。他会说“你这辈子跑不掉了”。

沈清辞把玉镯放回匣子里，盖好盖子，锁上小锁，把匣子放进包袱里。然后她站起来，最后看了一眼听竹轩——翠竹，石桌，棋盘，古琴，窗外的阳光，墙上的影子。她在沈家住了十六年，可这一刻她觉得自己像一个客人。来的时候冷冷清清，走的时候安安静静，没有人送，没有人挽留。

她走出听竹轩，穿过回廊，走过花园，经过正厅的时候，里面传来说话声。是沈鹤亭的声音，还有一个陌生的男声。她没有停下脚步，没有去听他们在说什么。她低着头，抱着包袱，快步往后门走去。

后门还是那扇后门。旧木拼的，漆都掉了，门闩上的灰还没有擦。沈清辞站在门前，看着门闩上刻的那两个字——“勿念”。她伸出手，指尖轻轻摸着那两个字。刻痕不深，可每一个笔画都很用力，像是刻字的人在用这种方式告诉自己——“不要回头。”

那天晚上她离开沈家的时候，在这扇门上刻下了这两个字。不是给别人看的，是给自己看的。告诉自己不要想，不要念，不要回头。可她到底还是回来了。

沈清辞推开门，走了出去。门外是一条窄巷子，巷子口停着一辆马车——不是沈家的，是一辆很普通的青帷马车，车夫不认识。

一个声音从马车里传出来：“上车。”

沈清辞愣住了。这个声音她太熟悉了。不是百里东君，是另一个人——一个她以为不会出现在这里的人。她走过去，掀开车帘，看见了车里坐着的人。

“你怎么来了？”沈清辞的声音有些发颤。

“来接你。”车里的女人伸出手，把她拉上了马车，“我就知道你不会在沈家过夜。你这个人，犟得跟牛一样，说了不在家住就绝不住。天快黑了，你一个人骑马回去我不放心。”

沈清歌把妹妹拉进车厢，关上车帘，对车夫说了一声“走”。马车缓缓启动，驶出了窄巷子，融入了北阙城傍晚的街道。

沈清辞坐在姐姐对面，抱着包袱，低着头。沈清歌看着她这副样子，叹了口气，伸手把她的包袱拿过来放在一边，又把她的手握在掌心里。

“清辞，你瘦了。”沈清歌的声音有些发哽，“脸都凹下去了。你的手怎么这么凉？你是不是又不好好吃饭了？你那个咳嗽好了没有？去看了大夫没有？”

沈清辞抬起头，看着姐姐。沈清歌穿着一件绛红色的骑装，头发高高束起，整个人英姿飒爽，和她在沈府宴会上的样子判若两人。可她的眼眶是红的，鼻子也是红的，眼下的青黑比她沈清辞还重。她在担心她。从沈清辞离开沈家的那一天起，她就在担心她。她翻墙去找百里东君，打听妹妹的消息。她写信托人送到乾东城，确认妹妹还活着。她派人查了顾长风的家底，确认那门亲事真的退了。

她从来没有放弃过找她。

“姐。”沈清辞的声音很轻很轻。

“嗯。”

“对不起。”