少白(百里东君)

“喝下去的人，会梦见三生三世的事。前世的遗憾，今生的执念，来世的期许，都会在梦里看见。她说，三生醉是给有缘人喝的。无缘的人喝了，什么都看不见。有缘的人喝了，会看见自己最在意的那个人，三生三世都和他纠缠在一起，分都分不开。”

百里东君看着她，看着她微微泛红的耳尖，看着她故作淡定却微微颤抖的睫毛，心里有个声音在说——她想让他喝。她酿了三生醉，想让他喝。想让他看见，想让他知道，想让他确认。

“你酿了吗？”他问。

沈清辞点了点头。

“那我来喝。”

沈清辞抬起头，对上他的目光。暮色中，那双墨绿色的眼睛里有什么东西在微微发亮，像是期待，像是紧张，像是等了很久很久终于等到了一个时刻。

“你可想好了。”她说，“喝了可是要负责的。”

“负什么责？”

“不管梦里看见谁，这辈子你都要对他负责。”沈清辞的声音低了下去，“如果你梦里看见的不是我，你也不用勉强——”

“肯定是你。”百里东君打断了她的话，语气笃定得像在说“太阳从东边升起”，“不可能不是你的。”

沈清辞张了张嘴，想说什么，可最终什么都没说，只是低下头，嘴角浮起一个极淡极淡的笑。不是疏离的，不是淡淡的，而是真真切切的、眼底有光的笑。

百里东君看见了。

那个笑容，他记了一辈子。

那一夜，百里东君没有睡着。

他躺在自己床上，盯着头顶的帐子，眼睛睁得大大的，脑子里全是沈清辞最后那句话——“三生醉是给有缘人喝的。有缘的人喝了，会看见自己最在意的那个人，三生三世都和他纠缠在一起。”

她酿了。她想让他喝。她说“喝了可是要负责的”，又说“如果你梦里看见的不是我，你也不用勉强”。她说这话的时候声音在发抖，眼睛不敢看他，耳朵红得像要滴血。她怕。怕他喝了之后梦见的不是她，怕他看见别的什么人，怕他喝了之后发现——原来我三生三世在意的那个人，不是你。

百里东君翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着沈清辞那件青色外衫的香气，淡淡的，像梨花，像雪水，像她这个人。他对着枕头闷闷地说了一句：“肯定是你。不是你能是谁？”

他在心里把从小到大认识的所有姑娘都过了一遍——隔壁家的王小姐，太胖；街尾卖花的小莲，太小；乾东城花魁柳如烟，太艳；那些在宴会上见过面的、说过几句话的、甚至多看过几眼的，他一个都想不起来脸长什么样。可沈清辞的脸，他闭上眼就能看见。眉如远山，目似秋水，发间白玉兰簪，青衣如烟。她在雨中撑着白伞向他走来，她在白梅树下抚琴，她坐在醉仙楼后院夕阳里，端着茶杯，耳朵微红，说一声“回来了？”

他不可能梦见别人的。他的三生三世，从第一世到第三世，从开始到结束，从生到死，里面只会有一个人。沈清辞。

百里东君想到这里，忽然又不着急了。他不急着喝那杯三生醉，因为他不需用梦来确认什么。他的心已经确认了一百遍一千遍一万遍，不需要什么酒来证明。可他想喝，不是因为好奇，不是因为贪杯，是因为沈清辞酿了。她花了很多心思，用了很多时间，把她娘留给她的方子变成了实实在在的酒，装在白瓷壶里，等着他来喝。他不喝，那壶酒就失去了意义。

它被酿造出来，就是为了让他喝下去的。

第二天傍晚，百里东君比平时早了两刻钟到醉仙楼后院。

沈清辞已经到了。她今天穿了一件新衣裳，不是青色，不是月白，不是藕荷，而是一件极淡极淡的水绿色，像春天刚发芽的柳叶，又像雨后初晴的天空。她的头发也比平时梳得整齐，白玉兰簪换成了碧玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的兰花，和她那双墨绿色的眼睛很配。

百里东君站在院门口看了好一会儿，看得沈清辞不自在了，低下头假装整理桌上的东西。“看什么？”她的声音有些发紧。

“看你今天不一样。”

“哪里不一样？”

“好看。”百里东君走过去，在她对面坐下，“比昨天好看，比前天好看，比第一天见到你的时候好看一万倍。”

沈清辞的手顿了一下，没有说话，耳朵红了。百里东君在心里给自己竖了个大拇指，可他没有继续逗她，因为他看见石桌上摆着两样东西——一只白瓷酒壶，两只白瓷酒杯。酒壶和他去北阙时沈清辞给他的那只很像，但不是同一只。这只更小巧，壶身上多了一枝刻上去的白梅花，笔触细腻，栩栩如生，像是用什么尖锐的东西一笔一笔刻上去的。

“这是你刻的？”百里东君拿起酒壶，手指轻轻摸着那枝白梅。

沈清辞点了点头：“刻了好几天，手都酸了。”

百里东君低下头，仔细看那枝白梅。花瓣有五片，每一片的纹理都不一样，有的舒展，有的卷曲，有的还含着苞。枝条从壶底蜿蜒而上，到壶口处分出一个细小的枝丫，上面挂着两朵将开未开的花苞。刻痕不深不浅，每一刀都恰到好处，多一分则太深，少一分则太浅。这双手，摘过梨花，酿过美酒，抚过古琴，写过方子，刻过白梅，也在深夜无人的老街把衣服盖在一个熟睡的少年身上。

百里东君把酒壶放回桌上，看着沈清辞的眼睛。“里面装的是三生醉？”

沈清辞点了点头。

“我先喝还是你陪我喝？”

“我先喝。”沈清辞拿起酒壶，拔开塞子，倒了两杯酒。酒液从壶嘴里流出来，清澈透亮，在杯中微微晃动，像一块被阳光照穿的琥珀。她端起其中一杯，看了一眼，然后仰头一饮而尽。动作很快，快到百里东君还没来得及说“慢点喝”，她就已经把空杯放回了桌上。

“好了。”沈清辞放下杯子，垂下眼睫，“该你了。”

百里东君看着那只空杯，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。她先喝了，不是因为她想喝，而是因为她要确认这酒没有问题。不是怕酒有毒，沈清辞不会害他。她是怕自己酿得不好，怕他喝了之后尝到不好的味道，怕他因为一口酒而对她失望。所以他先喝了。好的坏的，她自己先尝。好的，她放心了再给他喝。坏的，她就不给他喝了。

她一直都是这样。好的东西先给他，不好的东西自己吞下去。她说不出口的那些话，全都藏在这些细节里。

百里东君端起酒杯，低头看着杯中琥珀色的酒液。酒液很清澈，清澈得能看见杯底那枝白梅的影子。他闻了闻，香气不像梨花白那样清冽，而是一种更复杂的、更深沉的、像是沉淀了很多很多年的味道。有梨花的淡雅，有雪水的凛冽，有桃花的甜润，有白露的纯净，还有别的——说不清道不明的，像是在很远很远的地方、有人在用很轻很轻的声音、说着什么很重要很重要的话。