少白(百里东君)

“我没事。”沈清辞摇了摇头，手里正在调配酒液的比例，动作依旧稳得像一杆秤，“老毛病了，天气暖和了就好了。”

“现在才十一月，离天气暖和还有好几个月。”

“那就等几个月。”

“你——”百里东君被她这不紧不慢的语气气得说不出话。他想发火，想拍桌子，想冲她喊一句“你到底有没有在在乎自己的身体”，可是看着她苍白着脸、低着头、手指稳稳地调配酒液的样子，他所有的火气都像被一盆冷水浇灭了。

她不看大夫，不是不在乎自己的身体。是没有人在乎过她的身体。在沈家，她只是一颗棋子。生病了有大夫来看，大夫走了就没人管了，没人问她难不难受，没人问她夜里睡得好不好，没人告诉她“你要好好照顾自己”。她不知道被人在乎是什么感觉，所以她也不会在乎自己。

百里东君深吸了一口气，把涌到嗓子眼的话都咽了回去。他走到她面前，蹲下身，从她手里拿过那只调酒的杯子，放在石桌上，然后握住她的手。她的手还是凉的，凉得像冬天没有融化的雪。

“沈清辞，你听我说。”他的声音很轻很轻，轻到像是怕惊动了什么，“你以前是一个人，没有人管你，没有人问你好不好。可现在你不是一个人了。有我在这里，有人在乎你，有人会担心你。你生病了，我心疼。你不看大夫，我更心疼。你吃了我带的那些东西，咳嗽不见好，我就觉得自己特别没用，觉得我连这么小的事都帮不到你。”

沈清辞看着他，那双墨绿色的眼睛里有什么东西在微微发亮，像是泪光，又像是别的什么。“你不想让我心疼，就别让我担心。去看大夫，把身体养好。你教我酿酒，我跟你学。以后你老了，酿不动酒了，我给你酿。你咳嗽了，我给你熬药。你冷了，我把衣服给你穿。你给我一次机会，让我对你好，行不行？”

沈清辞的眼泪终于落了下来。

不是上次那种无声的、压抑的、咬着嘴唇不让它流下来的哭法，而是真正的、毫不掩饰的、像小孩子一样的哭泣。眼泪大颗大颗地从她眼眶里滚出来，顺着脸颊滑落，滴在百里东君握着她的手上。她没有用手去擦，没有偏过头去躲，她就那么看着百里东君，一边哭一边笑，哭着笑，笑着哭，眼泪和笑容搅在一起，分不清哪个是哪个。

“百里东君，你怎么这么烦？”她的声音哽咽得一塌糊涂，“我从小到大，没有人跟我说过这种话。我娘走的时候，我才八岁，她在病床上拉着我的手说‘清辞，你要好好照顾自己’，那是她对我说的最后一句话。我记住了，我一直在好好照顾自己，可我不知道该怎么才算‘好好照顾’。我以为不生病就是好好照顾，我以为不哭不闹就是好好照顾，我以为不给别人添麻烦就是好好照顾。”

“可现在你跟我说，你给我熬药，你把衣服给我穿，你——”她说不下去了，把脸埋进百里东君的掌心里，肩膀一抽一抽的，像一只被抛弃了很久终于被人捡起来的小猫。

百里东君把她的手贴在自己脸上，不敢动，不敢说话，甚至不敢喘气。他觉得自己的眼眶也在发酸，可他忍住了，因为他知道，沈清辞不需要他也哭。她需要一个人在她哭的时候稳稳地站在那里，像一棵树，像一座山，像一个永远都不会倒下的地方。

过了很久，沈清辞的哭声渐渐小了。她从他掌心里抬起头来，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇也红红的，整张脸都红红的，像一朵被雨浇透了的桃花。她用袖口擦了擦脸，动作有些粗鲁，把他娘给她的那件上好蜀锦外衫弄得皱巴巴的，可她不在乎。

“明日。”她说，声音还带着哭腔，“我明日去看大夫。”

百里东君笑了。不是得意的笑，不是如释重负的笑，而是一种很安静的、很踏实的、像是终于等到了一件盼了很久的事的笑。

“明日我陪你去。”

沈清辞看了他一眼，想说“不用”，可话到嘴边又咽了回去。因为她忽然觉得，被人陪着，好像也不错。不是因为她不能自己去做这件事，而是因为有人愿意陪她去做这件事。

她低下头，从他手里抽回自己的手，重新端起那杯调了一半的酒液，继续刚才的工作。她的手指还在微微发抖，可她的表情已经恢复了那种淡淡的、疏离的调子，好像刚才那个哭得一塌糊涂的人不是她。

百里东君没有戳穿她。他坐回自己的位置，拿起剪刀，开始剪桌上的梨花枝。院子里安静了下来，只有剪刀咔嚓咔嚓的声音和酒液倒入杯中的细微水声。风吹过老槐树光秃秃的枝丫，发出呜呜的声音，像是在替谁唱着不成调的歌。

过了很久，久到半个时辰快要到了，沈清辞忽然开口了。

“百里东君，你知不知道我娘留给我的那个方子，叫什么名字？”

百里东君正在收拾桌上的花瓣，闻言抬起头来。沈清辞没有看他，低着头整理面前的杯盏，可她的耳朵微微泛红，像是在鼓足勇气说一件很重要的事。

“什么名字？”

“三生醉。”

“三生醉？”百里东君重复了一遍，觉得这三个字在舌尖上滚过的时候，有一种说不清道不明的、像是被什么东西击中的感觉，心跳忽然快了半拍。

“我娘说，这种酒不是用嘴喝的，是用心喝的。”沈清辞说