少白(百里东君)

“东君。”

百里东君伸出手，指尖轻轻触着那两个字。刻痕不深不浅，不是新刻的，至少有两三年的光景了。两三年之前，他还不认识沈清辞。她不知道他会来到这里，不知道他会看见这两个字。可她还是刻了，刻在这棵不知道哪一天会被风雨摧倒的老槐树上，刻在这个不知道会不会有人经过的树林里。像是在对虚无许愿，对空气说话，对一个素未谋面的人说——“你是我等的那个人。”

百里东君把额头抵在那两个字上，闭上了眼睛。雨淋在他身上，冷得他发抖，可他觉得胸口那个位置很暖很暖，像是有人在他心里点了一把火。

“沈清辞。”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“你到底还瞒了我多少事？”

她瞒了他很多事。

可每一件瞒着他的事，最后都变成了一把刀，一刀一刀地刻在什么地方——刻在门闩上，刻在树干上，刻在她自己心里。她什么都不说，可她什么都做了。

百里东君在雨中站了很久，久到雨停了，久到云层裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里漏下来，把整片树林染成了金红色。他看着树干上那两个字，笑了。“东君”。他的名。她的字。他的名被她的手刻在一棵不知名的老槐树上，风吹雨打，日晒霜冻，可那两个字还在，深深的，牢牢的，像是生了根，和这棵树长在了一起。

他翻身上马，最后看了一眼那两个字，然后拨转马头，冲出树林，冲向官道，冲向乾东城的方向。踏雪长嘶一声，四蹄腾空，在夕阳的余晖中化作一道黑色的闪电。

还有一天。还有一天他就能见到她了。

百里东君赶到乾东城的时候，正是第三天的傍晚。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹橘红色的余晖，整座城笼罩在暮色中，安静得像一幅水墨画。他没有回百里府，直接策马奔向醉仙楼。马拴在门口，他顾不上系紧缰绳，大步流星地冲进后院。

沈清辞在。

她坐在石桌前，面前摆着两只白瓷杯，杯中已经倒好了茶。夕阳的最后一缕光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她身上，给她镀了一层暖金色的光。她的表情依旧是淡淡的，疏离的，像一幅安静的画。可她的茶是热的，还在冒热气。她刚来不久，可她等了他很久。

百里东君站在院门口，看着她被暮色笼罩的侧脸，心跳快得像擂鼓。他想了那么多话，准备了那么多话，可真到了这一刻，他一个字都说不出来。他的嗓子像被什么东西堵住了，眼眶酸得厉害，整个人站在那里，像一棵被风吹得摇摇欲坠的树。

沈清辞抬起头，看见了他。

她的表情没有变。没有惊喜，没有激动，没有任何他期待中的情绪爆发。她只是安静地看着他，看了很久，久到那最后一抹橘红色的余晖也消失了，久到暮色彻底笼罩了整个院子。然后她低下头，端起面前的茶杯，喝了一口。茶杯挡住了她半张脸，可百里东君看见了她微微泛红的眼眶。

“回来了？”她说，声音很轻很轻，轻到像是怕惊动了什么。

百里东君大步走过去，走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛。暮色中，她的眼睛变成了很深很深的墨绿色，像一潭不见底的深水，里面倒映着他的影子。

他张了张嘴，想说“我想你了”，想说“我见到了你姐姐”，想说“你爹退了那门亲事”，想说“你可以在那棵树上刻我的名字为什么不早点告诉我”，想说“你这个骗子，骗了我这么久”。

可他一个字都没说出来。因为他发现沈清辞的眼眶红了，红得像秋天的枫叶，像将燃未燃的炭火，像她姐姐穿的那件绛红色的锦袍。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出来，可她的眼泪已经开始在眼眶里打转了，一圈一圈地转，随时都会溢出来。

百里东君伸手，轻轻覆在她放在膝盖上的手背上。她的手还是凉的，凉得像冬天没有融化的雪。可这一次她没有躲开，没有把手抽回去。她低下头，看着那只覆盖在她手背上的大手，那只手有几道新的伤痕，是路上不小心划的，还没来得及结痂。

“百里东君。”她的声音有些发抖，可她努力让自己的语气听起来平稳，“你不怪我吗？”

“怪你什么？”

“怪我没有告诉你全部的真相。怪我骗你说我接近你只是为了利用你。怪我没有告诉你，我爹给我定的人就是你。怪我没有告诉你，我来乾东城不是为了躲什么马帮少帮主，是为了躲你。”

“怪我没有告诉你，那棵树上刻的字是我三年前刻的，那时候我还没见过你，可我听说了你的名字，听说了你会酿酒，听说了你百里东君是乾东城最无法无天的少年郎。我听说了很多关于你的事，听得多了，就觉得好像认识了你很久。”

“怪我没有告诉你，我不是在乾东城的雨里第一次见到你。我第一次见到你，是在北阙城的街上。那年你十三岁，跟着你爹来北阙办事，我从沈府后门出来买东西，看见你骑着一匹黑马从街上跑过去，笑得很大声，很张扬，像一阵风。”

沈清辞的眼泪终于落了下来。

一滴，两滴，三滴，无声地滑过她苍白的脸颊，落在石桌上，落在两个人交握的手上。

“我从那个时候就开始注意你了。打听你的事，记住你的名字，在树上刻你的名字。知道你喜欢喝酒，我就学酿酒。知道你学过剑，我就学琴。想让你在人群里多看我一眼，可我学会了那么多东西，还是没有勇气走到你面前。”

“所以那天乾东城的雨里，我撑着白伞走过长街，让自己只被你一个人看见。那不是一个巧合，是我故意的。我等了很久很久，等一个会酿酒的人，等一个能看见我的人，等一个让我觉得‘原来我也可以被真心对待’的人。”

“我等到了。我等到了你。可我不敢靠近你。因为我怕，怕你以为我对你好是因为那门亲事，怕你以为我接近你是有目的的，怕你以为你的真心换来的只是一场算计。”

沈清辞的声音终于崩溃了，哽咽得不成句子。她把脸埋进百里东君的掌心里，眼泪一滴一滴地落下来，滚烫的，像被压抑了很久终于找到了出口的岩浆。

“我不是一个好姑娘。我算计了那么多，我骗了你那么久，我配不上你的真心。”

“可我好喜欢你。”

“喜欢到不知道该怎么办。”

“喜欢到每天日落的时候来这里等你，是我一天里最期待的事。喜欢到你离开的这六天，我每天晚上都睡不着，坐在城北那堵墙后面，想着你在北阙会不会受委屈，会不会喝太多酒，手上的伤有没有好一点。”

“喜欢到你走的这六天，我觉得比我这辈子活过的所有日子加在一起都要长。”

沈清辞哭得像个孩子。没有表情管理，没有声音控制，没有忍耐和压抑。她哭得毫无保留，把这么多年积攒的所有眼泪一次性倒了出来，倒得干干净净，一滴不剩。

百里东君的眼眶也红了。可他没有哭，他笑了。那个笑容很温柔很温柔，温柔得像春天里的第一缕风，冬天里的第一场雪，深夜里的第一声叹息。他把沈清辞从石凳上拉起来，拉进自己怀里，紧紧地抱着她。一只手搂着她的腰，另一只手按在她的后脑勺上，把她的脸按在自己肩窝里，让她哭，让她把所有憋在心里的话都说出来。

“沈清辞。”他的声音有些发哽，可他努力让自己的语气听起来轻松一些，“你知道我这个人最大的优点是什么吗？”

沈清辞在他怀里摇头，发间的白玉兰簪蹭着他的下巴，凉凉的，滑滑的。

“我这个人最大的优点就是记性不好。”百里东君摸了摸她的头发，“所以你以前骗了我什么，算计了我什么，我都不记得了。我只记得你今天说的后半段——‘我好喜欢你’，‘每天日落的时候来这里等你是我一天里最期待的事’，‘你走的这六天比我这辈子活过的所有日子加在一起都要长’。”

“这几句，我会记一辈子。”

沈清辞在他怀里哭得更凶了。她伸出手，攥紧了他后背的衣服，攥得指节发白，像是怕他跑了，怕他消失了，怕这一切只是一个梦，醒来之后她还是一个人坐在听雪轩的白梅树下，等一个不知道什么时候会来的人。

“百里东君。”她闷闷地说，声音从他肩窝里传出来，带着哭腔和鼻音。

“嗯。”

“你怎么这么讨厌。”

“我知道。”

“你知道还对我这么好？”

“就是因为知道你觉得我讨厌，我才要对你更好。”百里东君把她抱得更紧了一些，下巴抵在她头顶，闭上了眼睛，“好到你觉得我不讨厌了，好到你觉得你值得被真心对待了。”

“好到你觉得，‘原来我也可以被人捧在手心里’。”