少白(百里东君)

她刻在门闩上的那两个字——“勿念”，是给自己看的，也是给沈家看的。她不要他们想她，不要他们找她，不要他们等她回去。

她要在乾东城那堵墙后面，一个人，安安静静地过完这一辈子。

可她不回去，他可以去找她。

他可以每天日落时分去醉仙楼后院，可以每天给她带姜汤和桂花糕，可以每天听她讲酿酒之道，可以每天看她耳朵红一次。他可以等，等她愿意接受他的好，等她愿意放下所有防备，等她愿意说真话，等她愿意说“百里东君，我也喜欢你”。

等多久都可以。

他十五岁，年轻得很，有得是时间。

百里东君坐在窗前，看着窗外的翠竹，从怀里摸出那只白瓷酒壶，拔开塞子，喝了一小口。

酒还是温的。

六天了，还是温的。

他不知道这酒壶是什么做的，为什么能保温这么久。可他觉得这不重要了。重要的是，这壶酒是沈清辞用什么样的心情酿的——是舍不得，是担心，是期待，是一种他还不懂的、需要很长时间才能理解的心情。

他想，也许需要用一辈子去理解。

那他就用一辈子。

窗外竹叶沙沙作响，像是在替他传话。

“沈清辞，我明天就回来了。”

“等我。”回程的路比去时快了许多。

不是路变短了，是百里东君的心飞回去了。踏雪似乎也感觉到了主人的急切，跑得比来时快了一倍不止，四蹄翻飞，在官道上卷起一路烟尘。沿途的风景从车窗两边飞速后退，百里东君无心去看，他的眼睛一直望着前方，望着乾东城的方向。那个方向有一个人，穿青衣，簪白玉兰，有一双墨绿色的眼睛，像深秋的寒潭，像初春的薄冰，像一壶温了六天还是热的梨花白。

他出发的时候是清晨，按这个速度，后天傍晚就能到乾东城。后天傍晚，日落时分，他就能在醉仙楼后院见到沈清辞。他想了很多话要对她说——想告诉她沈清歌不是敌人，想告诉她沈鹤亭退了那门亲事，想告诉她她可以回家了，想告诉她他见过了她小时候住过的院子、走过她走过的路、摸过她刻过字的那扇后门。可他最想说的只有一句话——我想你了。

这句话他在路上练了很多遍，练到最后连踏雪都听烦了，甩了甩尾巴，打了一个响鼻，像是在说“知道了知道了，你能不能别念叨了”。百里东君被踏雪的反应逗笑了，笑着笑着眼眶又红了。他想，沈清辞要是听见他念叨“我想你了”，大概也会像踏雪一样嫌弃他吧。耳朵会红，然后低下头假装没听见，然后过了很久，久到他以为她不会回答了，才会用很轻很轻的声音说一声“嗯”。

只是一个“嗯”。可那个“嗯”比世上所有的甜言蜜语都好听。

回程的第二天下起了雨。不是乾东城那种温柔绵长的秋雨，而是北境特有的、夹杂着风沙和寒意的冷雨，打在身上像细针扎一样疼。百里东君没有停下躲雨，他把披风裹紧了些，把包袱塞进怀里用身体护住——包袱里有沈清辞的那件青色外衫和那只白瓷酒壶，不能淋湿。踏雪在雨中奔跑，马蹄踩在水洼里，溅起大片大片的水花，把百里东君的靴子和裤腿都打湿了，又冷又沉，可他顾不上这些。

他只想快一点，再快一点。

雨越下越大，天色越来越暗，官道上的行人越来越少。百里东君在一片树林边勒住了马，不是因为累了，而是因为他闻到了一股熟悉的味道。梨花的香气，淡得像一缕烟，在雨中若有若无地飘散。他翻身下马，牵着踏雪走进树林。雨打在树叶上，噼噼啪啪的，像无数只小手在敲鼓。他在一棵老槐树下停住了脚步。树干上刻着两个字，歪歪扭扭的，像是用什么尖锐的东西一笔一划刻上去的，笔迹稚嫩，可每一笔都很用力，用力到树皮都翻了起来，露出下面白色的木质。