少白(百里东君)

百里东君在北阙待了三天，每一天都像是在走钢丝。

白天，他是百里家的小公子，是沈鹤亭的座上宾，是沈清歌的“准未婚夫”。他要陪着沈鹤亭喝茶、下棋、谈天说地，要对着那些前来拜访的宾客露出得体的微笑，要配合沈清歌在沈鹤亭面前演一出“两情相悦”的戏。晚上，他回到听竹轩，关上门，卸下所有的伪装，一个人坐在窗前，对着那些翠竹发呆，想着千里之外的乾东城，想着那个穿青衣、簪白玉兰的姑娘。

他没有给沈清辞写信。不是不想写，是不能写。他不知道信该寄到哪里——城北那堵墙没有门牌，没有收件人，连邮差都找不到。他只能等，等回到乾东城，等见到她的面，再把这三天的思念一点一点地说给她听。

可三天的时间，足够发生很多事。

第二天傍晚，沈清歌来找他了。

她没有走正门，而是翻墙进来的——一个沈家的大小姐，穿着绛红色的锦袍，踩着绣花鞋，翻过听竹轩的围墙，稳稳当当地落在他面前，拍着裙摆上的灰，笑得像个偷了糖的孩子。

百里东君看着这一幕，目瞪口呆。

“你……翻墙？”

“怎么了？”沈清歌理直气壮，“你能翻我就不能翻？”

“你怎么知道我喜欢翻墙？”

“清辞告诉我的。”沈清歌大咧咧地在他对面的石凳上坐下，翘起二郎腿，“她写信跟我说的。”

百里东君的心猛地跳了一下：“她给你写信？你们有联系？”

沈清歌的表情忽然变得有些微妙。她看了他一眼，似乎在犹豫要不要说，最后叹了口气，从袖中取出一封信，放在石桌上，推到百里东君面前。

“你自己看吧。”

百里东君拿起信，展开来。信纸是上好的宣纸，折得整整齐齐，边角没有一丝褶皱。字迹清隽秀丽，一笔一划都透着认真，正是沈清辞的字。

信不长，只有几行：

“姐姐见字如晤。百里家小公子东君，将于近日赴北阙赴宴。此人脾性耿直，不善作伪，恐不是父亲对手。若他在宴上得罪了父亲，望姐姐从中周全。另，他手上有伤，不宜饮酒过多，烦请姐姐看顾。清辞拜上。”

短短几行字，百里东君看了三遍。第一遍看内容，第二遍看字里行间的意思，第三遍看那些没有写出来的东西。

她担心他。

担心他在宴会上得罪沈鹤亭，担心他手上的伤还没好全，担心他喝太多酒伤身。她自己都不肯说这些话，却在给姐姐的信里写了。不是不想说，是不好意思当面说。沈清辞这个人，浑身上下最不听话的地方是耳朵，第二不听话的地方就是嘴。心里想说的话，嘴上说不出来，只能写在信里，让姐姐替她传话。

百里东君把信折好，放回桌上，抬头看沈清歌。沈清歌正看着他，凤眼里有一种说不清道不明的情绪，像是看热闹，又像是心疼。

“她从来没有为一个人这么操心过。”沈清歌开口，声音比平时低了不少，“从小到大，她都是一个很省心的人。不吵不闹，不争不抢，什么都自己扛，什么都不跟人说。我娘走得早，她那时候才八岁，一滴眼泪都没掉，就那么安安静静地跪在灵堂前，跪了整整一天一夜。我爹让她起来，她不起来。我拉她，她不动。后来是昏过去了，才被人抱走的。”

“从那以后，她就变了。变得不爱说话，不爱笑，不爱跟人亲近。她把所有的情绪都压在心里，把自己裹得严严实实的，像一颗核桃，壳很硬，谁都敲不开。”

“你是第一个让她主动写信来的人。”

百里东君攥紧了手里的信纸，指节发白。他的眼眶有些发红，可他忍住了，没有让眼泪落下来。他想起沈清辞坐在白梅树下抚琴的样子，想起她端着酒杯时微微垂下的眼睫，想起她咳嗽时用手帕捂住嘴、生怕被人听见的隐忍。

八岁丧母，从此不再哭。

把所有的悲伤都咽进肚子里，把所有的脆弱都藏在壳子里，把所有的真心都封在心底最深处，不给任何人看见。

可她给他写了信。

不是写给别人的，是写给姐姐的。可信里写的，全是他。

“她手上也有伤。”百里东君忽然说。

沈清歌愣了一下：“什么？”

“她的手。”百里东君低头看着自己的手，虎口有练剑磨出来的茧，指节上有爬山时被岩石划破的口子，“她的手比我的凉，凉得像冬天没有融化的雪。那不是天生的凉，是因为她在做很多需要用手、却又不能让手暖和起来的事。比如酿酒，温度会影响酒的质量，所以她不用热水洗手，不用暖炉取暖，整个冬天都让手冻着。”

“她的手上有茧，在指尖。不是练琴磨出来的那种，是摘花磨出来的。梨花的花蒂很硬，摘多了手指会疼，会起泡，会结茧。她从来不跟我说这些，可我看见了。她握着我手教我剪花的时候，我感觉到她指尖的茧了。”

沈清歌沉默了很久。

她看着石桌上那封信，看着妹妹清秀的字迹，看着那个“他”字——清辞写“他”的时候，那一撇总是拖得很长，像是有什么话没说完，拖在那里，等以后再说。

“百里东君。”沈清歌忽然叫他。

“嗯。”

“你有没有想过，清辞为什么会去乾东城？为什么会去那堵墙后面？为什么会遇见你？”

百里东君抬起头，对上沈清歌的目光。那双凤眼里有太多复杂的情绪翻涌，像深秋的湖面上起了大风，浪一波接一波，怎么都平息不下来。

“我爹给她定了一门亲事。”沈清歌说，声音平静得像在说一件与己无关的事，“北境马帮的少帮主，姓顾，叫顾长风。比我爹还大一岁，死了两任妻子，家里有五个孩子，最大的只比清辞小三岁。”

百里东君的脸色一瞬间变得铁青。

“清辞不愿意。她去找我爹，跪在他面前，求他收回这门亲事。我爹说，沈家的女儿没有选择的权利，你要是不愿意，就离开沈家，永远不要回来。”

“那天晚上，清辞收拾了一个包袱，带了一张琴，几件衣服，还有我娘留给她的一支白玉兰簪，从后门走了。没有人送她，没有人知道她去了哪里。我追出去的时候，她已经不见了。”

沈清歌的声音终于有了一丝颤抖，可她很快就稳住了，端起石桌上的凉茶喝了一口，像是在用那口茶压下所有的情绪。

“我在北阙城找了三天三夜，没有找到她。后来我托江湖上的朋友打听，才知道她去了乾东城，在城北买了一个破院子，一个人住下了。我不知道她哪来的银子，不知道她怎么找到那个地方的，不知道她一个人是怎么过的。”