少白(百里东君)

从乾东城到北阙，快马加鞭要五天。

百里东君出发的时候是清晨，乾东城的晨雾还没有散尽，他就已经策马出了城门。他骑的是百里家最好的马，一匹通体漆黑的骏马，名为“踏雪”，日行八百里不在话下。可他没有让踏雪跑那么快，因为他要有足够的时间在路上想一些事情。

想什么呢？想沈清辞。

想她为什么不去送他——她明明知道他要走了，明明给他准备了温热的酒，明明就站在那堵墙后面，听见了他说的每一句话，可她就是不出来。不是不想，是不能。她不能让人看见她和百里家的小公子有关系，不能让人知道沈家的二女儿在乾东城，不能让任何人发现她的秘密。

百里东君不知道她的秘密是什么，可他知道那个秘密很重，重到压得她喘不过气来。她一个人扛着那个秘密，从北阙扛到乾东城，从过去扛到现在，不知道还要扛多久。他想帮她扛，可她不肯让他分担。

“你等着。”百里东君对着前方的路说，声音被风吹散了，“等我回来，等你愿意告诉我的时候。”

踏雪嘶鸣一声，像是在回应他。

第一天，他走了两百里，天黑前在一个小镇上找了家客栈住下。客栈很破旧，被子有股霉味，枕头硬得像石头。他把包袱里的青色外衫拿出来，叠好，放在枕头底下，又把那只白瓷酒壶拿出来，放在床头。

酒壶里的酒还是温的。他觉得很奇怪——从早上到现在，已经过去整整一天了，酒壶没有保温的东西，可里面的酒还是温热的，像是有什么东西在源源不断地给它提供热量。他拔开塞子，凑近闻了闻。酒香清冽，带着梨花的淡雅和雪水的凛冽，是沈清辞酿的梨花白。

他抿了一小口。酒液入口的瞬间，他整个人都愣住了——不是因为好喝，虽然确实很好喝，而是因为他尝出了一种他从未尝过的味道。那味道不是梨花，不是雪水，不是任何一种他能叫出名字的东西，而是一种更抽象的、更情绪化的、像是在说“你走了我会想你”的东西。

酿酒如做人。酒品即人品。酒的味道，就是酿酒人当下的心情。

沈清辞在酿这壶酒的时候，心情很复杂。有舍不得，有担心，有期待，还有一些别的、更深的、她自己也说不清楚的东西。

百里东君把那口酒咽下去，又喝了一口，又咽下去，又喝第三口。他喝得很慢，每一口都要在舌尖停留很久，像是在品尝一种极其珍贵的、此生不会再有的味道。

他舍不得喝完。

所以喝了三口之后，他把塞子塞回去，把酒壶放回床头，躺下来，看着天花板，发了很久的呆。

“沈清辞。”他对着黑暗说，“你到底在怕什么？”

没有人回答他。

第二天，第三天，第四天，他一路往北。越往北走，天气越冷，风越大，路越难走。第三天的时候路过一片荒原，风沙很大，打得脸生疼。他把披风裹紧了些，又用布把脸蒙住，只露出一双眼睛。

这双眼睛一直在看路，看天，看远方。可不管看什么，最后都会变成沈清辞的样子。

看云，觉得云像她的眉。看山，觉得山像她的肩。看远处的炊烟，觉得炊烟像她发间的白玉兰簪。看什么都像她，想什么都是她。

百里东君觉得自己大概是病了。不是身体上的病，是心病。一种叫做“沈清辞”的病毒侵入了他的五脏六腑，在他的血液里流淌，在他的心脏里驻扎，在他的脑子里安了家，怎么都赶不走。

他不想赶走。

第四天傍晚，他到了北阙城外。

北阙是北境最大的城池，城墙高耸入云，城门宽得能并行四辆马车。城门口有士兵把守，检查来往行人的路引和货物。百里东君在城门口下了马，牵马走过去，把路引递给士兵。士兵看了一眼，又看了他一眼，忽然站直了身子，拱手行礼：“原来是百里公子！沈老爷已经吩咐过了，公子一到，直接去沈府。”

百里东君点了点头，翻身上马，跟着一个带路的小厮穿过了北阙城的大街小巷。

北阙城和乾东城不一样。乾东城是温柔的、湿润的、像江南女子一样婉约的。北阙城是粗犷的、干燥的、像北方汉子一样豪放的。街道更宽，房子更高，人更多，声音更大。到处是商队的旗帜，到处是叫卖的摊贩，空气里弥漫着皮革、香料和牲畜的味道。

沈府坐落在北阙城最中心的位置，占了整整一条街。朱红色的大门，门前蹲着两只石狮子，石狮子比百里府门前的那些大一倍不止。门楣上挂着一块巨大的匾额，上书“沈府”二字，字迹雄浑有力，烫金的，在夕阳下闪闪发光。

百里东君在沈府门前下了马，看着那扇朱红色的大门，忽然想起了沈清辞的话——“沈家很大，大到你从东院走到西院要走两刻钟。”

他现在信了。

“百里公子，请。”一个管家模样的人迎出来，恭恭敬敬地引他进去。

百里东君跟着管家穿过前院、中院、后院，走过回廊、花园、假山、池塘，走了足足一刻钟，才被领到一个独立的院落前。院门上写着“听竹轩”三个字，院子不大，但很精致，种满了翠竹，风吹过竹叶，沙沙作响，像是在低声细语。

“公子先休息，老爷吩咐了，今晚设宴为公子接风。”管家退下了。

百里东君走进院子，把包袱放在桌上，推开窗户，看着外面的竹林。竹子很高，密密麻麻的，挡住了远处的视线。他看不见沈府的全貌，只能看见一片绿色的、摇曳的、安静的世界。

和沈清辞的“听雪轩”只有一字之差。

一个是听雪，一个是听竹。一个是白梅，一个是翠竹。一个在北阙，一个在乾东城。

百里东君站在窗前，忽然有一种很奇怪的感觉——他觉得沈清辞来过这里，在这个院子里站过，在这片竹林前发过呆。不是猜测，是直觉。他对沈清辞的直觉从来没出过错。

他走出院子，拦住一个路过的丫鬟，问：“这个听竹轩，以前是谁住的？”

丫鬟低下头，声音很小：“回公子的话，是二小姐以前的院子。”

百里东君的心猛地跳了一下。

“二小姐？沈清辞？”

丫鬟点了点头，匆匆行了个礼，走了。

百里东君站在回廊上，看着听竹轩那三个字，看了很久。夕阳的光落在那些字上，烫金的笔画泛着暖黄色的光，像是在对他微笑。

沈清辞以前住在这里。在这片竹林里，在那扇窗户后面，在那张桌子前。她在这里长大，在这里读书写字，在这里抚琴酿酒，在这里做那些只属于她自己的、没有人知道的事。

然后她离开了。

离开了沈家，离开了北阙，离开了这个她从小长大的院子，一个人去了乾东城，住在那堵墙后面，种满了白梅，安了一张琴，每天日落时分去醉仙楼后院教一个少年酿酒。

为什么？

她为什么要离开？

她是怎么离开的？

沈家的人知道她在乾东城吗？

这些问题像蚂蚁一样在百里东君的心里爬来爬去，爬得他浑身不自在。他想抓住一个丫鬟问，想问管家，想问沈鹤亭，可他不能。因为答应了沈清辞不问的，而且他知道，就算他问了，沈家的人也不会告诉他真相。

他要自己去发现。

百里东君没有参加晚上的接风宴。

他让管家转告沈鹤亭，说自己连日赶路，身体不适，想早点休息。沈鹤亭派人送来了参汤和药膳，还让大夫来看了看，确认他只是太累了才放心。

百里东君躺在床上，听着窗外的竹叶声，闭上眼睛，却怎么也睡不着。他满脑子都是这个院子的样子，想着沈清辞以前住在这里的时候是什么样子的。她会坐在窗前看书吗？会在竹林里练琴吗？会在月下独酌吗？会对着满院的翠竹发呆吗？

他想得太多，想得太细，想到最后，心口那个位置又开始疼了。不是难受的疼，是一种说不清道不明的、像是什么东西在慢慢膨胀、快要撑破胸膛的疼。

他从床上坐起来，打开包袱，拿出那只白瓷酒壶，拔开塞子，喝了一小口。

酒还是温的。四天了，这壶酒还是温的。

百里东君抱着酒壶，靠在床头，闭上了眼睛。

“沈清辞。”他轻声说，“你猜我现在在哪里？在你的院子里，在你以前住的地方。窗外是你种的竹子，风吹过来沙沙响，和你院子里的白梅不一样，白梅是香的，竹子是静的。可我觉得，不管是什么，只要是你待过的地方，都一样好。”

“我明天就要见你姐姐了。沈清歌。你让我不要和她起冲突，我尽量。可如果她说你的坏话，我可能忍不住。”

百里东君说到这里，停顿了一下，嘴角浮起一个自嘲的笑。

“我这个人，什么都好，就是护短。谁要是欺负我在乎的人，我跟他没完。”

“亲姐姐也不行。”

第二天一早，沈府就热闹起来了。

秋日宴是沈家每年最重要的宴会之一，邀请的都是北阙城有头有脸的人物——商会会长、地方官员、江湖名宿、武林世家，三教九流，什么人都有。沈鹤亭是个场面人，办宴会很有一套，从场地布置到菜品酒水，每一个细节都安排得妥妥当当。

百里东君换了一身衣服——他娘给他准备的，宝蓝色的锦袍，银色的腰带，头发用玉冠束起来，整个人看起来精神了不少。他不喜欢穿得太正式，可今天是沈家的宴会，他代表的是百里家，不能太随意。

他走出听竹轩，沿着回廊往前厅走去。一路上遇到不少宾客，有认识的，有不认识的，都纷纷跟他打招呼。百里家的小公子，这个名头在江湖上还是很响的——不是因为他自己有多出名，而是因为他祖父百里洛宸的威望和他爹百里成风的军功。

百里东君一一还礼，脸上挂着得体的笑容，可他的心思完全不在这些人身上。

他在找一个人。

沈清歌。

他想看看，沈清辞的姐姐长什么样。是像她吗？眉眼像不像？说话的语气像不像？会不会也有一双墨绿色的眼睛？会不会也喜欢穿青衣、簪白玉兰？

他正在想这些的时候，前厅的方向忽然传来一阵骚动。很多人围了过去，像是在看什么热闹。百里东君皱了皱眉，没有凑过去，可他的脚步不由自主地快了几分。

他走到前厅门口的时候，正好看见一个红衣女子从里面走出来。

红色，不是那种喜庆的大红，而是一种极深极浓的绛红，像深秋的枫叶，又像将燃未燃的炭火。那女子身量高挑，比沈清辞高了半个头，五官也比沈清辞更加浓艳张扬——眉是剑眉，眼是凤眼，唇是朱唇，整个人像一团烧得正旺的火，走到哪里都是焦点。

她看见百里东君，脚步顿了一下，目光落在他身上，上上下下打量了一遍，然后笑了。那个笑容很奇怪，不是客气，不是友善，而是一种“终于见到你了”的、带着审视和打量的笑。

“你就是百里东君？”她的声音比沈清辞的亮，带着一种天生的骄傲和不容置疑。

百里东君抱了抱拳：“我是。你是沈清歌？”

红衣女子点了点头，双手抱胸，歪着头看他，那姿态一点不像大家闺秀，倒像是个在江湖上混久了的侠女。