少白(百里东君)

他长大了。

不是因为年龄到了，是因为有一个人让他想长大，让他想变得更强、更稳、更能扛事，好替她扛下所有的苦。

百里东君背上包袱，拿起剑，走出了房门。

院子里，青禾已经在等着了，牵着他的马，马背上驮着干粮和水囊，还有一件厚披风——温婉清放的，说是北境冷，怕他冻着。

百里成风和温婉清站在正厅门口，百里成风板着脸，温婉清红着眼眶。

“爹，娘。”百里东君走过去，恭恭敬敬地行了个礼，“儿子走了。”

百里成风嗯了一声，没多说什么，只是伸手拍了拍他的肩膀，那一下拍得很重，重到百里东君的肩膀往下一沉。可他没有躲，因为他知道，他爹不是要拍疼他，是要把说不出口的话通过那只手传给他。

好好去，好好回来。

别给百里家丢人。

有什么事，家里给你撑腰。

这些话，他爹一句都没说，可他都听见了。

温婉清上来拉住他的手，上下打量了一遍，帮他整了整衣领，又理了理被风吹乱的头发，动作很慢很细致，像是在做一件很重要的事。

“路上小心。”她说，声音有些发紧，“到了北阙记得写信回来。不管什么事，都不要瞒着家里。”

“知道了，娘。”百里东君笑着说，可他自己都知道那个笑容有多勉强，因为他的眼眶已经在发酸了。

他深吸一口气，松开他娘的手，翻身上马，在马背上坐稳了，又看了爹娘一眼。

“我走了。”

“去吧。”百里成风摆了摆手。

百里东君拨转马头，双腿一夹马腹，骏马长嘶一声，冲出了百里府的大门。马蹄声敲在青石板路上，清脆得像玉珠落盘，一声接一声，越来越远，越来越轻，最后消失在乾东城清晨的薄雾里。

他没有直接出城。

而是拨转马头，拐进了城北那条老街。

天刚蒙蒙亮，街道上还没有人，青石板路上结了一层薄薄的霜，踩上去滑溜溜的，马蹄在上面打滑，他只好下了马，牵着马走。老街还是那条老街，两旁的房子破败不堪，像是很久没有人住了，可他知道，这条街的尽头有一堵墙，墙后面有一个院子，院子里种满了白梅，石桌石凳，一炉香，一张琴，还有一个穿青衣的姑娘。

他走到那堵墙前，站定。

和以前的每一次一样，墙还是那堵墙，斑驳的，长满青苔的，敲上去闷闷的实心的墙。可这一次，墙根底下多了一样东西——一只白瓷酒壶，用青色的布包着，布上压着一块小石头，怕被风吹走。

百里东君蹲下身，拿起那只酒壶。

酒壶是温热的，还冒着淡淡的热气。

她刚来不久。

他抬起头，看着那堵墙，嘴唇动了动，想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他把酒壶贴在胸口，感受着那一点点温热透过布料渗进皮肤，渗进骨血，渗进他跳动着的心脏里。

过了好一会儿，他才哑着嗓子说了一句：“我走了。”

墙后安静无声。

“等我回来。”他说，“半个月，最多半个月。等我回来，我有话跟你说。很重要的话。”

墙后依旧安静。

可百里东君觉得，风里有梨花的味道。

淡淡的，甜甜的，像是在说——“我等你。”

他把酒壶小心翼翼地放进包袱里，和那件青色外衫放在一起，又看了看那堵墙，然后转过身，牵着马，一步一步地走出了老街。

马蹄声渐渐远去。

晨风吹过，墙头上那株野草轻轻摇晃。

墙后，白梅树下，沈清辞靠在树干上，望着头顶灰蒙蒙的天空，眼眶微红，可她没有哭。她把双手交叠在膝盖上，指尖还残留着酒壶的温度，那温度烫得她指尖发红，可她舍不得松开。

“百里东君。”她轻声说，“你这个人，真的很烦。”

“明明知道不该让你去的，明明知道该拦着你的，明明知道你去北阙会见到沈清歌，会见到沈家的人，会遇到我不知道会发生什么的事。”

“可我怎么就说不出口呢？”

“你怎么就那么笃定，我一定会等你呢？”

“你凭什么？”

风吹过白梅树，光秃秃的枝条在风中轻轻摇曳，像是在回答她的问题，又像是在替她叹息。

沈清辞闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。

她想起昨晚百里东君对她说的话——“不管前面是刀山火海，不管对面是千军万马，我都要和你在一起。”

她当时没有回答，可她心里有一个声音在说——“我也是。”

“我也是。”

可她说不出口。

她说不出口的话太多了，多到像北境冬天的雪，一层一层地落，一层一层地盖，盖住了所有的路，所有的门，所有的出口。她被埋在雪下面，想喊，喊不出声；想动，动不了。

只有百里东君的声音能穿透那层雪，像春天的阳光，一点一点地照进来，融化出一条窄窄的缝，让她看见光，看见温暖，看见一个她从来不敢奢望的可能。

“你一定要回来。”她对着风说，声音轻得像一片落在雪地上的花瓣，“一定要回来。”

乾东城的晨雾越来越浓，越来越白，把整座城都笼罩在一片朦胧之中。

城门口，百里东君勒住马，回头看了一眼。雾太大了，他看不清城里的街道，看不清百里府的屋顶，看不清城北那条老街的走向。可他看得清自己心里那个人的轮廓——青衣，白玉兰，淡淡的眉眼，疏离的神情，还有那双看着他时会微微发亮的墨绿色眼睛。

“我走了。”他又说了一遍，这一次是说给自己听的。

然后他转过身，策马冲进了晨雾里。

马蹄声越来越远，越来越轻，最后和晨雾一起消散在天地之间。

乾东城又安静了。

像什么都没有发生过。