少白(百里东君)

那个模样，他看一万遍都不会腻。

那天晚上，百里东君回到百里府，没有像往常一样直接回屋睡觉，而是去了他娘的院子。

温婉清正坐在灯下做针线，见他来了，放下手里的活计，笑着招呼他坐下。

“怎么了？今天怎么想起娘了？”

百里东君在他娘对面坐下，沉默了一会儿，才开口：“娘，我问您一个事。”

“说。”

“您年轻的时候，有没有过那种感觉——就是，明明知道前面可能有危险，可就是控制不住地想要靠近一个人？”

温婉清的表情变了。她从十七岁嫁入百里家，二十多年过去了，风风雨雨经历了不少，早就是一个沉稳内敛的当家主母了。可此刻，她看着儿子那副患得患失的样子，忽然想起了很多年前的自己。

那时候她也是十五六岁，也是为一个人茶饭不思、夜不能寐。

那个人现在坐在正厅里喝茶，是她三个孩子的父亲，是她相守了半辈子的丈夫。

“有。”温婉清说，“我当然有过。”

百里东君的眼睛亮了一下：“那您是怎么做的？”

“我怎么做？”温婉清笑了，“我嫁给了他啊。”

百里东君的脸腾地红了。

温婉清看着儿子红透的耳朵，忍不住伸手捏了捏：“东君，你告诉娘，那个姑娘，是个什么样的人？”

百里东君想了想，认真地、一个字一个字地说：“她话很少，从来不主动跟我说话，我问一句她答一句，很多时候连答都不答，就用那双眼睛看着我，看得我心里发毛。她从来不笑，我讲最好笑的笑话她都不笑，可我觉得她不是不想笑，是不敢笑，好像怕笑了之后就会失去什么。”

“她很厉害，比我厉害多了。我自认为在酿酒一道上天赋异禀，可在她面前，我就像个刚学会走路的孩子。她什么都懂，不只是酿酒，琴棋书画、诗词歌赋、天文地理、医卜星相，她好像什么都懂，可她从来不说，不显摆，不炫耀，就那么安安静静的，像一潭很深很深的水，你永远不知道底下藏着什么。”

“她很冷，对谁都冷，对我尤其冷。可她会在深秋的夜里把自己的衣服盖在我身上，自己穿着中衣走回去。她会在我对着墙说话的时候偷偷给我留一朵花。她会在我问她‘你明天还来不来’的时候，说一声‘好’。”

百里东君说到这里，忽然停下来，端起桌上的茶碗灌了一大口，茶有点烫，烫得他龇了龇牙，可他顾不上。

“娘，我知道她有很多秘密，知道她可能来路不明，知道她或许会给百里家带来麻烦。可我就是……就是……”他攥紧了茶碗，指节泛白，“我就是放不下她。”

她的儿子长大了。不再是那个因为不想读书就躲在树上不下来、因为练剑太累就装病偷懒的小孩子了。他长大了，大到会为一个人茶饭不思、夜不能寐，大到会为一个人拒绝一门能给家族带来三座城池的婚事，大到会为一个人抵挡来自整个世界的质疑和反对。

“东君。”温婉清伸手覆在儿子的手背上，手心温热，“你祖父说过一句话，你还记得吗？”

百里东君抬起头。

“命是老天爷写的，路是自己走的。”温婉清看着他的眼睛，“你要是认定了，就别管什么命不命的。老天爷要是敢拦你的路，你就跟老天爷打一架。”

百里东君的眼眶忽然就红了。

他把脸埋进他娘的掌心里，闷闷地喊了一声：“娘。”

温婉清摸着他的头发，一下一下的，像他小时候那样。

“傻孩子。”

那天晚上，百里东君在他娘的院子里坐了很久，说了很多话。他把这段时间和沈清辞之间发生的所有事情都讲了一遍，从他雨中初见沈清辞，到他对着墙说了十天的话，到她终于出现，答应教他酿酒，再到她今天喝了他带的姜汤，说了一句“下次少放点糖”。

温婉清听了，沉默了良久，最后只说了一句话。

“这个姑娘，不是普通人。”

百里东君点头：“我知道。”

“你知道她的来历吗？”

“不知道。她不让我问。”

“那你打算怎么办？”

百里东君想了想，笑了：“等。等她愿意告诉我的那天。”

“去吧。”她拍了拍儿子的手背，“好好待人家。别毛毛躁躁的。”

百里东君站起来，用力地点了点头，大步流星地走了出去。

月亮很圆，照得院子里的石板路亮堂堂的。

他从怀里摸出一个小布包，打开来，里面是他下午在酒窖里捣鼓了一整天的那包东西——是他用沈清辞教他的方法，花了整整两天时间采集、筛选、浸泡、晾干的梨花花瓣。三种梨花，按特定比例配好，装在绢袋里，再用他娘给他的那块上好的蜀锦包了一层又一层，裹得严严实实。

这是他按照沈清辞的配方备好的第一批原料。他准备酿一坛酒，不是普通的酒，是他这辈子最用心的一坛酒。不是为了自己喝，不是为了拿去炫耀，不是为了证明什么，而是为了一个人。

那个人，穿着青色的衣裙，簪着白玉兰的花，有一双墨绿色的眼睛，像深秋的寒潭。

她不会笑，可她笑的时候，能让整个世界都变得明亮。

她话很少，可她说的每一个字，他都记得清清楚楚。

她很冷，可她会在夜里把自己的衣服盖在熟睡的他身上，自己穿着中衣走回去。

百里东君攥紧了手里的布包，抬头看着月亮，忽然笑了。

笑得像个傻子。

可他不在乎。

当傻子有什么不好？

至少，他比那些聪明人更知道自己想要什么。

月光如水，秋风送爽。

城北那条老街的尽头，那堵斑驳的墙后面，白梅树下，一盏孤灯，一张琴，一个人。

沈清辞坐在琴案前，手指搭在弦上，没有弹奏。她的面前放着一只白瓷酒杯，杯中的酒已经凉了，可她没有喝。她看着那杯酒，像是在看一段很远的往事。

窗外有风吹过，白梅树的枝叶沙沙作响，像是什么人在低声细语。

她闭上眼睛，脑海里浮现出一张脸——少年的脸，白净俊朗，眉眼间全是张扬的笑意，像阳光一样灼热，像烈酒一样醉人。

“百里东君。”她轻声念出这个名字，声音在空荡荡的房间里回荡，像一声叹息。

她睁开眼，低头看着自己的手。今天傍晚，她握着那只手，带着他剪下了一枝梨花。他的手指修长有力，骨节分明，是练剑的手，虎口有薄薄的茧。他的手很热，和她的冰凉形成鲜明的对比，像是冬天里唯一的热源。

她不该握的。

她不该的。

可她忍不住。

就像她不该在深秋的夜里把衣服盖在他身上，不该在他对着墙说话的时候偷偷给他留一朵花，不该在他问她“明天还来不来”的时候说“好”，不该在他说“下次少放点糖”的时候没有反驳，没有告诉他——没有下次了。

沈清辞端起那杯凉透了的酒，仰头一饮而尽。

酒液冰凉，顺着喉咙滑下去，像一把冰冷的刀，割开了她所有的伪装。

她的眼眶红了。

没有落泪。她很久很久以前就不会落泪了。

可她的眼眶红了。

“百里东君。”她再一次念出这个名字，声音比之前更低，更轻，更脆弱，“你不该来的。”

“你不该看见我，不该找到我，不该靠近我，不该对我好，不该拒绝那门亲事，不该说你放不下我。”

“你什么都不知道。”

“你不知道我是谁，不知道我来自哪里，不知道我为什么会出现在乾东城，不知道那堵墙后面藏着什么。”

“你不知道，你的靠近，会毁了你。”

夜风忽然大了，吹开了窗子，吹灭了灯火。

黑暗中，沈清辞一个人坐在琴案前，手里攥着那只白瓷酒杯，攥得指节发白。

她没有哭，可她的肩膀在微微颤抖。

她没有出声，可她的嘴唇在无声地翕动。

如果离得够近，如果有人能听见她的话音，如果有人能读懂唇语——

她会说四个字。

“对不起。”

“东君。”

城北的风吹了一整夜，把满树的叶子都吹落了。

秋天快要过去了，冬天快要来了。

而乾东城那个最嚣张、最张扬、最不可一世的少年，还不知道他即将面对的是什么。他还在做梦，梦见白梅如雪