少白(百里东君)

日子就这么一天天过去，像醉仙楼后院那棵老槐树上的叶子，一片一片地落，不知不觉就落了一地。

百里东君每天日落时分准时出现在那个院子里，沈清辞每天比他早到一刻钟，石桌上摆着当天的教具——有时候是几枝梨花，有时候是几碗不同的酒，有时候是一沓写满了字的宣纸，上面密密麻麻地记录着各种酿酒的古方和心得。

她的字很好看，笔锋清瘦，骨架分明，像她这个人一样，疏疏朗朗的，不拖泥带水。百里东君每次拿到她写的方子，都要看好几遍，不光是看内容，还看那些字的笔画走势，看那些墨迹的浓淡干湿，好像能从那些字里看出她写字时的表情。

“看完了吗？”沈清辞见他盯着宣纸发呆，皱了皱眉，“看完了就动手。”

“在看。”百里东君回过神来，若无其事地把方子折好收进怀里，“你这个方子里的配比我有一个地方不太明白，为什么要用双倍的棠梨花？我记得你说过棠梨花香太烈，单一使用会掩盖其他材料的味道。可这个方子里棠梨花的比例比雪梨花还多，这不矛盾吗？”

沈清辞看了他一眼，眼底闪过一丝满意——这个学生，确实在认真学。

“你看清楚了。”她指了指方子上的某一行字，“这里写着‘棠梨花先以初雪水浸泡三日，去其烈性，取其清芬’。棠梨花之所以烈，是因为花瓣中的单宁含量高。用初雪水浸泡，单宁会析出一部分，烈性减弱，但那股独特的清冽香气会保留下来。这叫做‘以柔克刚’。”

百里东君恍然大悟，拿起笔在方子旁边刷刷刷地记了一行批注，字迹潦草得像鬼画符，只有他自己能看懂。

沈清辞瞥了一眼那个批注，嘴角微动。

“你就不怕你自己都看不懂？”

“我写得再潦草我也认识。”百里东君头都没抬，“再说了，我又不会给别人看。这些都是我的宝贝，我自己藏着就行了。”

沈清辞没有接话，低下头继续摆弄面前的花瓣。

可百里东君注意到，她整理花瓣的动作比刚才慢了一点点。

沈清辞仍然不肯让百里东君知道她住在哪里。

每天半个时辰结束，她准时起身，准时离开，准时消失在醉仙楼后院那扇木门后面。百里东君从来没有追出去过，不是不想，是答应了的事就要做到。他说了不问她的来历，就真的不问；他说了不跟着她，就真的不跟。

可他也不是什么都没做。

他开始留意沈清辞身上的细节。

她的衣服虽然素净，但料子都是上好的——那件青色外衫用的是蜀锦，这种料子产量极少，大部分被皇室和贵族垄断，市面上根本买不到。她头上的白玉兰簪，玉质温润细腻，雕工精致，一看就是出自名家之手，价值不菲。

她用的银剪，刃口锋利得能削铁如泥，这种工艺，他知道的，只有北境的“沈家刀”才能做到。

还有她写的那些方子，纸是上等的宣纸，墨是徽州的松烟墨，连她随身携带的那只白瓷酒壶，都是定窑的白瓷，薄如纸，白如玉，敲上去声音清脆得像编钟。

这些东西，没有一件是普通人用得起的。

可这样一个衣食无忧、用度不凡的人，为什么一个人住在城北那条破旧的老街上？为什么从来不在白天出现？为什么每次离开的时候，都像是要赶在某个时间点之前回到某个地方？

百里东君的疑惑越来越深，可他忍住了没有问。

他在等。

等她自己告诉他。

又过了几天，百里东君发现沈清辞的脸色不太好。

她的眼下有很深的青黑，一看就是好几天没睡好觉了。她还在咳嗽，很轻很轻的咳嗽，每次都是咳一声就忍住了，忍得脸都红了，可她还是不肯咳出来。

百里东君看在眼里，急在心里，可他知道沈清辞的脾气，他要是直接问她“你是不是生病了”，她一定会说“没事”，然后第二天就不来了。

所以他换了个方式。

那天他比平时早到了两刻钟，没空着手来，而是提了一个食盒。食盒里装的是他让青禾去城南老字号买的——一碗红枣姜汤，一碟桂花糕，一盅冰糖雪梨。

他把食盒放在石桌上，打开盖子，热气腾腾的姜汤味道在院子里弥漫开来。

沈清辞到的时候，看见石桌上的食盒，微微一愣。

“这是什么？”

“给你带的。”百里东君坐在石凳上，翘着二郎腿，故作随意地说，“今天有点冷，喝点姜汤暖暖身子。”

沈清辞看了他一眼，她坐下来，端起那碗姜汤，捧在手心里，低头看着碗里氤氲的热气，没有说话

“喝啊。”百里东君催促道，“凉了就不好喝了。”

沈清辞端起碗，小口小口地喝了起来。她喝得很慢，像是舍不得喝完似的，每喝一口都要停一停，让热气熏一熏脸。百里东君发现，她捧着碗的手在微微发抖

他的心疼了一下，像被人拿针扎了似的。

“沈清辞。”他忍不住开口了。

“嗯。”

“你是不是……”

“我没事。”沈清辞放下碗，打断了他的话，“只是最近没有休息好。开始吧，今天学……”

“今天不学了。”百里东君说。

沈清辞抬起头，对上他的目光。

百里东君的表情是她从未见过的认真。那双平时总是带着笑意的桃花眼里，此刻全是担忧和心疼，还有一些别的、更复杂的东西。

“你今天先回去休息。”他说，“身体要紧。酿酒的事不差这一天。”

沈清辞看着他，那双墨绿色的眼睛里有什么东西在微微闪动，像是水面的涟漪，一圈一圈地荡开，又很快消失不见。

“百里东君。”她说，声音很轻，“你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“如果我有一天真的不来了，你会怎么办？”

院子里忽然安静了。

百里东君愣了一会儿，然后笑了。

那个笑容不是他平时那种张扬的、肆意的笑，而是一种很平静的、几乎称得上温柔的笑。

“你不会不来的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你答应我了。”百里东君看着她的眼睛，“你答应了每天来，就一定会来。你不是那种说话不算话的人。”

沈清辞低下头，看着碗里已经凉了的姜汤，沉默了很久。

“如果有一天我食言了呢？”她问，声音低得几乎听不见。

“那我就去找你。”百里东君说得理所当然，“你躲到哪里，我就找到哪里。你躲到天涯海角，我就追到天涯海角。”

“你找不到的。”

“我找得到。”百里东君的笃定让沈清辞都愣住了，“我说我找得到，我就一定找得到。”

“你凭什么这么肯定？”

百里东君想了想，歪着头看着她，忽然笑了：“直觉。我这个人别的本事没有，直觉一向很准。我第一次见到你，就知道你对我来说很重要。你躲着我，我就知道你一定有苦衷。你不告诉我你是谁，我就知道总有一天你会自己告诉我。”

“我的直觉从来没出过错。”

沈清辞看着他，看了很久很久。

她端起那碗已经凉透了的姜汤，一口气喝完了。

然后她站起来，把空碗放回食盒里，盖上盖子，提起自己的竹篮。

“明天见。”她说。

“明天见。”百里东君说。

她转身走了。走到院门口的时候，她忽然停下脚步，没有回头，就那么背对着他站着，青衣在暮色中显得格外的单薄和孤寂。

“百里东君。”她的声音从院门口飘来，轻得像一缕烟。

“嗯？”

“红枣姜汤，太甜了。下次少放点糖。”

说完，她推门而出。

木门在她身后合上，发出轻轻的吱呀声。

“下次。”他重复着这个词，觉得这两个字简直比世上最好的酒还要醉人。

下次。

她说下次。

也就是说，还有明天，还有后天，还有大后天，还有很多很多个下次。

百里东君把食盒收拾好，把那碗冰糖雪梨端起来，自己吃了。雪梨炖得很烂，入口即化，甜丝丝的，可他总觉得少了点什么。少了什么呢？他想了一会儿，想明白了是少了沈清辞喝姜汤时那个捧着碗、小口小口地喝、热气熏红了脸的模样。