少白(百里东君)

“那开始吧。”他撸起袖子，一脸跃跃欲试，“今天学什么？酿酒还是辨酒？”

沈清辞看了他一眼，嘴角微微动了一下，似乎是笑了一下，又没有完全笑出来。

“今天教你摘花。”

她从竹篮里拿出一枝梨花，放在石桌上，又从怀里掏出一把小银剪，剪刃薄如蝉翼，在夕阳下闪着冷光。

“梨花要在清晨露水未干的时候摘。”她说，“花瓣上的露水是梨花白最重要的材料之一，不能擦掉，不能晒干，要连露水一起入酒。”

“摘花的手法也很重要，不能掐，不能扯，要用银剪齐着花蒂剪下来，一刀到位，不能拖泥带水，否则会伤到花瓣的脉络，影响酒的香气。”

百里东君接过银剪，凑近那枝梨花，比划了半天，不知道从哪里下手。

沈清辞看着他笨拙的样子，终于忍不住伸出手，握住了他拿剪刀的手。

她的手很凉，指尖微凉如玉石，轻轻覆在他的手背上。那一瞬间，百里东君觉得自己的心脏漏跳了一拍——不，不是漏跳，是直接停了。

他低头看着她的手。

她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，没有涂蔻丹，干干净净的，像十片白玉兰的花瓣。她的手覆在他手背上，凉凉的，轻轻的，像是怕用力了就会捏碎什么。

“看好了。”沈清辞的声音在他耳边响起，很轻很近，近到他能感觉到她说话时呼出的气息拂过他的耳朵。

她握着他的手，带着他找到花蒂的位置，调整剪刀的角度，然后轻轻一剪。梨花应声而落，完整地落在石桌上，花瓣上的露水颤了颤，没有洒出一滴。

“就是这样。”沈清辞松开他的手，后退了一步，重新坐回自己的位置，低着头，耳根泛着一层极淡极淡的红。

百里东君盯着自己的手背看了好一会儿，那上面还残留着她掌心的温度，凉凉的，像一片薄薄的雪融在皮肤上。他忽然笑了，笑得像个偷吃了糖的孩子，又赶紧收敛了，拿起银剪，开始认真地剪下一枝梨花。

这次他剪得很好，一刀到位，干净利落。

沈清辞看了一眼，没有说话，可她的嘴角微微翘了起来。

百里东君余光瞥见了那个弧度，心跳又快了几分。

半个时辰后，沈清辞站起身，开始收拾东西。

百里东君今天没有挽留，也没有说多余的话。他看着她把竹篮挎在臂弯里，看着她把银剪刀收回袖中，看着她整理好那件从百里东君那里拿回来的青色外衫——叠得端端正正、方方正正的，和她这个人一样齐整。

“明天见。”他说。

沈清辞抱着外衫，站在院子门口，夕阳的最后一缕光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。

“明天见。”她说。

然后她推开木门，走了出去。

百里东君站在原地，看着那扇门在面前合上，听着她的脚步声渐渐远去。他伸手摸了摸自己的手背，那上面的凉意早就消散了，可他觉得还在，像一枚烙印，深深地、永远地烙在了他的皮肤上、骨血里。

他转身，看了一眼石桌上他剪下来的那几枝梨花。

花瓣上的露水还在，在暮色中闪着微光。

他忽然想起一件事——她今天没有穿那件青色外衫。

也就是说，那天她把外衫盖在他身上之后，是穿着中衣回去的。

深秋的夜晚，寒气很重，风很冷。

她是穿着薄薄的中衣，一个人走过那条长长的、没有灯的老街，回到那堵墙后面的院子里的。

百里东君的心像被人揪了一下，又酸又疼。

“沈清辞。”他攥紧了拳头，“你到底是一个怎样的人？”

你为什么一个人住在城北那堵墙后面？

你为什么从来不白天出门？

你为什么从来不让我送你回去？

你为什么有那么多不能说的秘密？

你……到底在怕什么？

他想问她，可他答应了不问。

那就不问。

他自己找答案。