少白(百里东君)

他推开那扇木门。

吱呀一声，门轴转动，发出刺耳的响声。院子里种满了白梅，这个季节梅树只有绿叶没有花，可不知为什么，百里东君恍惚间觉得自己看见了满树的白梅，在暮色中像一层薄薄的霜雪。

石桌石凳，一炉香，一张琴。

琴案前坐着一个青衣姑娘，手指按在琴弦上，余音袅袅，还未散尽。

她缓缓转过头来。

暮色昏黄，可百里东君还是看清了她的脸。就是她，雨中撑白伞的那个姑娘，梦里坐在白梅树下的那个人。眉如远山，目似秋水，发间那支白玉兰簪在暮色中泛着温润的光。

百里东君的呼吸停了一瞬。

他找了她整整一天，问遍了半个乾东城的人，本以为只是自己看花了眼，本以为不过是一场幻觉。

可她就在这里。

就在这条他从未走过的老街尽头，就在这扇写着“听雪”的木门后面，就在这张落满余晖的古琴旁边。

“你……”他的声音有些发紧，清了清嗓子才继续说，“你是谁？”

“沈清辞。”她说，声音很轻

“沈清辞。”百里东君把这个名字重复了一遍“好名字。清词丽句必为邻，杜甫的诗。你爹娘一定很有学问。”

沈清辞没有回答，只是看着他，目光里有种他说不清道不明的东西。

百里东君被她看得有些不自在，挠了挠头：“那个……我能坐吗？”

沈清辞微微点头。

百里东君一屁股坐到石凳上，大咧咧地把剑解下来放在石桌上，四处打量了一番：“这院子不错，就是梅树种得有点密，等冬天开花了肯定好看。你一个人住这儿？不怕吗？这地方这么偏，连个人影都没有。”

沈清辞还是没有回答。

百里东君也不在意，自顾自地说下去：“我叫百里东君，乾东城百里家的。你可能听说过，没听说过也没关系，反正我这个人也没什么名气，就是会酿点酒。对了，你这里怎么有梨花白的味道？你自己酿的吗？能不能让我尝尝？”

他一口气说了这么多，沈清辞却一个字都没回，只是安静地看着他，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。

“你怎么不说话？”百里东君终于意识到不对，“是不是我太吵了？”

“是。”沈清辞说。

百里东君：“……”

他愣了一下，然后哈哈大笑起来：“有意思！你这人真有意思！我活了十五年，你是第一个说我吵的。我爹我娘我祖父我那些朋友，都说我话多，但从来没人敢当面说我吵。你是第一个。”

沈清辞垂下眼睫，声音依旧很轻：“你确实很吵。”

百里东君笑得更欢了，笑完了又凑近了些，压低声音：“那你别赶我走，我就不吵了。你让我尝尝你的梨花白，我保证安安静静的，一个字都不多说。”

沈清辞抬眼看他。

暮色中，她的眼睛不像白日里那样墨绿，而是泛着一种幽暗的金色，像深秋黄昏的湖水，又像将熄未熄的炭火。

她看了他很久。

久到百里东君以为自己脸上长了什么东西，下意识地摸了摸脸。

“你在找人。”沈清辞忽然说。

百里东君一愣：“你怎么知道？”

“你找了一天。”沈清辞垂下眼睛，“问了很多很多人。”

百里东君更惊讶了：“你……你看见我了？”

沈清辞没有回答这个问题，而是站起身，从石桌下面拿出一只白瓷酒壶和两只酒杯。酒壶很小，只有巴掌大，通体莹白，没有任何花纹，可百里东君一眼就看出这是上好的定窑白瓷，价值不菲。

她倒了两杯酒，一杯推到他面前，一杯自己端起。

“你不是要尝梨花白吗？”她说，“喝吧。”

百里东君端起酒杯，先闻了闻。酒香清冽，带着梨花的淡雅和雨露的清新，不浓不烈，却绵长悠远，像一缕丝线从鼻腔钻进去，一直缠绕到心底。

他小小地抿了一口。

酒液入口的瞬间，他整个人都僵住了。

醇厚，绵柔，清甜，回甘。不是那种浓烈到让人拍案叫绝的好，而是那种淡到极致反而让人念念不忘的好。像春天的第一缕风，像秋天的第一场雨，不像是在喝酒，倒像是在品尝一种情绪。

“这酒……”他放下酒杯，表情复杂，“我酿不出来。”

他说的是实话。他自认为在酿酒一道上天资卓绝，同龄人中无人能及，可这杯梨花白告诉他，天外有天，人外有人。

沈清辞看着他，那双墨绿色的眼睛里终于有了一丝波澜。

不是赞赏，不是得意，而是一种更复杂的、更隐秘的情绪。像是欣慰，又像是哀伤。

“你才十五岁。”她说，“来日方长。”

百里东君抬起头，对上她的目光。

暮色越来越深，院子里的光线越来越暗，可他看得清楚，沈清辞的眼睛里有光。不是月光，不是灯光，是一种从深处透出来的、幽幽的、微弱的荧光。

像是黑暗中的萤火虫，又像是深海里独自发光的鱼。

“沈清辞。”他忽然叫她。

“嗯。”

“你多大了？”

沈清辞端着酒杯的手微微一顿。

“你看起来和我差不多大。”百里东君歪着头看她，“可你的眼睛不像十五六岁的人。你的眼睛像……像活了好几辈子的人。”

院子里忽然安静了。

连风吹过梅树的声音都停了。

沈清辞放下酒杯，站起身，背对着他，声音清冷如霜：“天黑了，你该走了。”

百里东君也站起来：“我明天还能来吗？”

“不能。”

“为什么？”

沈清辞转过身，月光正好从云层后面露出来，照在她脸上，照得她眉目如画，也照得她眼底那层薄薄的水光无所遁形。

“百里东君。”她叫他的名字，声音很轻很轻，轻到像是怕惊动什么沉睡的东西，“你不该来这里的。”

百里东君皱眉：“我不懂你的意思。”

“你以后会懂的。”沈清辞走回琴案前，重新坐下，手指搭上琴弦，“走吧。忘了我。”

琴声响起，依旧是那种清冷至极的曲调，像山间寒潭映月，像深秋霜落梧桐。

可这一次，百里东君在琴声里听出了一种他从未听过的东西。

是告别。

一种温柔的、决绝的、不容置疑的告别。

他张了张嘴，想说什么，可琴声越来越响，像涨潮的海水一样涌过来，淹没了他所有的声音。他的意识开始模糊，眼前的一切都变得扭曲变形，白梅树在旋转，月亮在旋转，整个院子都在旋转。

在彻底失去意识之前，他听见沈清辞说了最后一句话。

“后会无期。”

百里东君再次醒来的时候，天已经亮了。

他躺在一棵大树下面，头顶是浓密的槐树枝叶，阳光从缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他坐起身，发现自己还在城北那条老街附近，可那扇写着“听雪”的木门，那条坑坑洼洼的青石板路，那座种满白梅的院子，全都消失了。

取而代之的是一堵斑驳的旧墙，墙根长满了青苔，一看就知道很多年没有人来过。

百里东君站起来，走到墙边，伸手摸了摸那些青苔。

是湿的。

可今天没有下雨。

他收回手，低头看了看自己的手掌，掌心里有一片湿润的青苔碎屑。他把手凑到鼻尖闻了闻，闻到了一种淡淡的、清冽的、像是梨花又像是雪水的味道。

是梨花白。

他忽然笑了。

“沈清辞。”他念着这个名字，声音不大，却异常笃定，“你以为你能躲得掉？”

他转身离开，步伐轻快，嘴角噙着一抹志在必得的笑。

他不知道那个姑娘是谁，不知道她为什么要躲着他，不知道那扇门为什么会消失，不知道昨晚发生的一切是真实还是幻觉。

但他知道一件事。

他一定会再找到她。

这是百里东君第一次见到沈清辞。

也是他往后余生，所有欢喜与劫数的开端。

他十五岁，不知天高地厚，不信命，不怕劫，觉得这世上没有他做不到的事。

他不知道，有些事，做不到比做到好；有些人，遇不到比遇到好。

可就算他知道，他想，他还是会推开那扇门。

还是会端起那杯酒。

还是会说出那句——“我明天还能来吗？”

哪怕答案永远是“不能”。

他也还是会来。