少白(百里东君)

百里东君变了。

最先发现这件事的是他的贴身小厮青禾。青禾跟了他七年，对这个少爷的脾性了如指掌——贪杯、贪玩、贪睡，天不怕地不怕，唯独怕他爹百里成风的戒尺。每天早上都要赖床至少一刻钟，非得青禾把洗脸水端到床前、把毛巾塞进手里才肯睁眼。

可那天早上，青禾端着洗脸水推开房门的时候，发现床上空无一人。

被子叠得整整齐齐，剑不在墙上，人不在屋里。

青禾愣了好一会儿，然后疯了似的满院子找人。最后在后院的酒窖里找到了百里东君，他正蹲在一排酒坛子前面，手里拿着一个小本子，嘴里念念有词。

“少爷！您怎么在这儿？天还没亮呢！”青禾松了一口气，又觉得不可思议。

百里东君头都没抬：“梨花白，清明第一场雨，三千六百朵梨花，一斛露水……”他在本子上飞快地记着什么，眉头紧锁，神情是从未有过的专注。

青禾凑过去看了一眼，那本子上密密麻麻写满了字，有配比，有步骤，有温度，有湿度，还有一些他看不懂的符号和标记。

“少爷，您这是……要考状元？”

“考什么状元。”百里东君合上本子，站起身来，拍了拍膝盖上的灰，“我要酿酒。”

“您不是天天在酿酒吗？”

“不一样。”百里东君走到酒窖最里面，打开一个尘封已久的木柜，从里面搬出一摞泛黄的旧书，“我要酿的不是普通的酒，是梨花白。”

青禾虽然不懂酒，但“梨花白”三个字还是听说过的。那是传说中的酒中圣品，据说当今天下会酿这种酒的人不超过三个，每一坛都价值连城，有价无市。

“少爷，您认真的？”

百里东君没理他，已经翻开了一本旧书，埋头看了起来。那些书是他祖父百里洛宸年轻时收集的酿酒古方，有些是拓本，有些是手抄，纸张发黄发脆，翻的时候要格外小心。百里东君以前从来不看这些书，他觉得酿酒靠的是天赋和感觉，配方这种东西太死板了，没意思。

可现在他看得比谁都认真。

青禾挠了挠头，转身出去汇报给了夫人。

百里夫人姓温，名婉清，是江南温家的女儿，知书达理，温婉贤淑。她听青禾说完，微微挑眉，放下手里的绣绷，问了一句：“他昨天出去，见了什么人？”

青禾摇头：“少爷不让跟着。”

温婉清沉默了片刻，嘴角浮起一个了然的微笑：“去查查，他昨天去了哪里。”

到了中午，消息就传回来了——百里东君昨天在城南醉仙楼请客，后来去了城北一条老街，在那附近待了整整一个晚上，天亮才回来。

温婉清听完，若有所思地点了点头，没有再问。

百里成风就没这么好说话了。他傍晚回府，听说了儿子的异常，直接杀到了酒窖。百里东君还在看书，身边堆了七八本旧册子，地上散落着纸笔，整个人灰头土脸的，像个刚从书堆里刨出来的老鼠。

“百里东君！”百里成风一声暴喝。

百里东君手一抖，书差点掉地上，抬头看见他爹那张黑如锅底的脸，下意识地缩了缩脖子：“爹。”

“你昨晚去哪儿了？”

“没去哪儿，就在外面走走。”

“走走？”百里成风冷笑，“走了一整夜？你当我是三岁小孩？”

百里东君张了张嘴，想解释，又不知道从何说起。他总不能说“爹，我昨晚见到了一个姑娘，然后晕过去了，醒来就躺在街上”——这话说出来，他爹不把他腿打断才怪。

“我……在朋友家。”他含糊地说。

“朋友？你哪个朋友家住城北那条破街？”百里成风显然已经打听过了，“那条街十年前就没人住了，你是跟鬼做朋友吗？”

百里东君不说话了。

百里成风深吸一口气，压下火气，语气放缓了一些：“东君，你十五了，不是小孩子了。你爹我在你这个年纪，已经上过战场了。我不求你光宗耀祖，但至少别给我惹事。城北那条街邪门得很，以后不许去了。”

百里东君低着头，嗯了一声。

百里成风满意地点了点头，转身走了。

他以为儿子听话了。

他不知道，百里东君嘴上答应着，心里已经在盘算晚上怎么翻墙出去了。

那天夜里，月黑风高。

百里东君换了一身深色的衣服，把剑留在屋里，只带了一壶酒和一个小酒盏，轻手轻脚地翻过院墙，落在外面的巷子里。他回头看了一眼百里府的大门，心里默念了一句“爹，对不住了”，然后拔腿就往城北跑。

他跑得飞快，像一阵风掠过乾东城的大街小巷。

可等他到了那条老街，却发现一切如常——青石板路坑坑洼洼，两旁的房子破败不堪，街的尽头是一堵斑驳的旧墙，墙根长满了青苔，没有门，没有对联，没有酒香，什么都没有。

他不死心，来来回回走了三遍，又在那堵墙前站了足足一刻钟，眼睛瞪得铜铃大，恨不得把墙盯出一个窟窿来。

可什么都没有发生。

“不可能啊……”他摸了摸那堵墙，青苔是干的，墙砖是冷的，敲上去闷闷的，是实心的，后面没有任何空间。

百里东君靠在墙上，仰头看着天上那弯残月，心里忽然涌上一股说不清道不明的失落。

他以为自己能找到的。

他以为只要他想去，那扇门就会为他打开。

可现实给了他一个响亮的耳光——找不到，就是找不到。

他在那堵墙前坐了很久，坐到月亮偏西，坐到露水打湿了衣襟，坐到手里的酒都凉透了。最后他站起来，拍了拍身上的土，对着那堵墙说了一句话。

“沈清辞，我知道你在里面。你不开门是吧？行，我明天再来。明天不开，我后天再来。后天不开，我大后天再来。你要有本事，就一辈子别开门。”

说完，他转身走了。

步子很大，背影很倔，像一只不肯认输的小公鸡。

墙后没有任何回应。

可如果他回头，他会看见——那堵斑驳的旧墙上，不知什么时候，悄悄地开出了一朵白色的小花。不是梅花，不是梨花，而是一种他叫不出名字的花，在月光下散发着幽幽的、淡淡的香气。

第二天，他又来了。

第三天，他又来了。

第四天，第五天，第六天……他每天晚上都来，有时候带着酒，有时候带着剑，有时候什么都不带，就那么坐在墙根底下，对着空气说话。

“沈清辞，我今天酿了一坛新酒，用的是桃花和杏花，还加了一点蜂蜜，味道还不错，你肯定喜欢。”

“沈清辞，我今天和我爹吵架了。他说我不务正业，我说我这是在追求梦想。他问我梦想是什么，我说酿酒。他气得差点拿剑砍我。”

“沈清辞，我今天在街上看见一个卖花的姑娘，她簪的白玉兰和你那支好像，但不是同一支。你那个是羊脂玉的，一看就是好东西。”

“沈清辞，你说句话呗。就一句。你要嫌我吵，你就说‘闭嘴’，我保证闭嘴。”

墙后始终安静。

没有声音，没有光，没有酒香，什么都没有。

可百里东君不在乎。

他每天晚上都来，来了就坐下，坐下就开始说话，说到月亮西沉，说到露水沾衣，说到嗓子哑了，才站起来拍拍土离开。

他的小厮青禾觉得他疯了。

他的朋友雷梦杀觉得他中邪了。

他爹百里成风觉得他是欠揍了。

只有他娘温婉清，在某天晚饭后叫住了他，递给他一个食盒，里面装着几块桂花糕。

“城北夜里凉，带着，饿了吃。”温婉清说，语气平静得像在说今天天气不错。

百里东君愣住了：“娘，您……”

“你以为你翻墙我不知道？”温婉清笑了笑，“你是我生的，你撅什么尾巴我就知道你要往哪儿飞。去吧，早去早回，别惹事。”

百里东君鼻子一酸，差点没哭出来。他一把抱住他娘，闷闷地说了一句“娘，您最好了”，然后拎着食盒翻墙跑了。

温婉清站在院子里，看着儿子消失的方向，轻轻叹了口气。

百里成风不知道什么时候出现在她身后，脸色铁青：“你就这么惯着他？”

“你十五岁的时候，不也为了一个姑娘翻过墙吗？”温婉清回头看他，眼里带着笑意。

百里成风的表情僵住了。

“你……你怎么知道？”

“你当年翻的是我家的墙，我怎么会不知道？”温婉清笑着摇了摇头，“成风，孩子长大了，有些事，你拦不住的。”

百里成风沉默了很久，最后哼了一声，转身走了。

走出去几步，又停下，头也不回地说了一句：“城北夜里不安全，让他带上剑。”

温婉清笑了。

那天晚上，百里东君发现墙根底下多了一样东西。

一朵白色的小花，安安静静地躺在青苔上，花瓣上还带着露水，新鲜得像刚从枝头摘下来的。

百里东君拿起那朵花，凑到鼻尖闻了闻。

是梨花的味道。

他的心跳猛地加速，抬头看向那堵墙，眼睛亮得像两颗星星。

“沈清辞！是你对不对？你听见我说话了？你给我送花了？你喜欢我酿的酒？你——”

墙后依旧安静。

可百里东君不在乎了。他把那朵花小心翼翼地放进怀里，贴身收好，然后靠在那堵墙上，仰头看着月亮，笑了。

笑得像个傻子。

可他觉得，当傻子真好。

从那以后，墙根底下每天都会多出一朵白色的小花。

有时候是梨花，有时候是梅花，有时候是百里东君叫不出名字的山野花。每一朵都新鲜得像刚从枝头摘下，每一朵都带着那种清冽的、像梨花又像雪水的香气。