萧羽和齐旻

沈大人的出现，像一把刀插进了原本就不平静的水面。

齐旻扶着老人进了赤王府。萧羽走在最后面，目光在巷子里扫了一圈——确定没有人跟踪，才关上了府门。

正厅里，沈大人跪在地上，不肯起来。他的膝盖在青石板上磕得砰砰响，每一下都像捶在齐旻心口上。“殿下，老臣对不起先帝，对不起皇后娘娘。老臣找了您三年，三年啊……”

齐旻弯下腰，双手托住老人的手臂。“沈伯伯，起来说话。”

沈大人抬起头，浑浊的眼睛里满是泪水。他看着齐旻的脸，看着他右颊那道疤，看着他满头的银发，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句完整的话——“殿下的头发……怎么白了？”

齐旻的手指微微收紧了一下。他扶起沈大人，让他坐在椅子上，又倒了一杯热茶塞进他手里。然后他在沈大人对面坐下，隔着不到三尺的距离，看着这张苍老的、刻满了风霜的脸。

“我的头发从小就是这样。沈伯伯忘了？”齐旻的声音很轻。

沈大人愣了一下，然后老泪纵横。“老臣老了，记性不好了……殿下恕罪。”

萧羽从门外走进来，手里拿着一封信。他把信放在沈大人面前的桌上。“这是你的人让我转交的。”萧羽说，声音不冷不热，“他说你看完信，就知道该说什么。”

沈大人颤抖着手拆开信封，看了几行，脸色骤变。他猛地抬起头，看看萧羽，又看看齐旻，嘴唇哆嗦得更厉害了。

“殿下……”沈大人的声音沙哑得几乎听不清，“许怀安已经知道您在赤王府了。”

正厅里的空气瞬间冷了下去。齐旻端着茶盏的手停在了半空中。萧羽站在门口，靠在门框上，双手抱胸，表情没有任何变化——但齐旻注意到他的手指在手臂上轻轻叩击着，一下一下，像在数心跳。

“什么时候的事？”萧羽问。

沈大人抹了一把脸上的泪。“三天前。许府的门客在城南看到了殿下——不是看到了脸，是看到了头发。整个皇城只有一个人是银发。许怀安一猜就知道是谁。”

齐旻放下茶盏，茶盏和桌面碰出一声清响。他看着萧羽，萧羽也看着他。两个人的目光在半空中撞在一起，像两把刀碰出了火花。

“三天前。”齐旻重复了一遍这个数字，“三天前就知道，但他没有动手。”

“他在等什么？”萧羽接过话头。

两个人同时沉默了。沈大人不知道两个人在打什么哑谜，只是焦急地看着他们。“殿下，您快走吧。许怀安心狠手辣，他不会放过您的。”

萧羽从门框上直起身，走到齐旻面前。他居高临下地看着齐旻，声音很低很低——“许怀安在等一个机会。一个既能杀你，又能把脏水泼到我身上的机会。”齐旻抬起头，对上了那双猩红色的眼睛。

“所以你不能留在这里了。”萧羽的声音很平静，但齐旻听得出那平静下面的东西——不是紧张，不是害怕，是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的决绝。他在做一个决定，一个他不想做但必须做的决定。

齐旻站起来，和萧羽面对面。两个人之间的距离不到一尺，近到齐旻能看清萧羽眼底的血丝。“你要我走？”齐旻问。

“不是走。”萧羽纠正道，“是藏起来。藏到没有人能找到的地方，等我处理完这边的事。”

齐旻沉默了片刻，问了两个字——“等多久？”

萧羽没有立刻回答。他垂下眼睛，看着地面，喉结上下滚动了一下。当他重新抬起眼睛的时候，那双猩红色的瞳孔里有一种齐旻从未见过的东西——不确定。

“不知道。”萧羽说。

齐旻盯着他看了很久。然后他笑了——不是苦笑，不是嘲讽，是一种很淡很淡的、连他自己都没有意识到的笑。那种笑让萧羽的心猛地揪了一下。

“你说过的。”齐旻的声音很轻很轻，“‘我求你留下来’。才过了几天，就变卦了？”

萧羽的手指在袖中攥紧了。“我没有变卦。我只是——”他停了一下，像是在找一个合适的词，“只是怕了。”

齐旻的笑容顿住了。

怕了。这个字从萧羽嘴里说出来，比任何人的威胁都让齐旻觉得沉重。因为萧羽不怕任何人——不怕皇帝，不怕皇后，不怕太子。但他怕了。怕许怀安对齐旻动手，怕保护不了他，怕失去他。

齐旻走上前一步，伸出手，握住了萧羽攥成拳头的手。他把那只拳头掰开，把自己的手指塞进去，十指相扣。

“我不走。”齐旻说，声音不高不低，但每个字都清清楚楚。“你求我留下来的时候，我答应了。答应的事，我不会反悔。”

萧羽的呼吸急促了几分。他低下头，看着两个人交握的手，沉默了很久。窗外开始下雪了。雪花从灰蒙蒙的天空飘落，落在老槐树的枯枝上，落在院墙上，落在青石板的缝隙里。一片一片，无声无息。

“你不走，会死。”萧羽说。他的声音很低很低，低到像是在说一个自己都不愿意相信的事实。

齐旻握紧了他的手。“在死牢里的时候，我每天都想死。但现在——”他停了一下，看着萧羽的眼睛，“现在不想了。因为有人和我一起扛。”

萧羽的嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么都没说出口。他反手握紧了齐旻的手，握得很紧很紧，紧到两个人的指骨都有些发疼。

沈大人坐在椅子上，看着两个人握在一起的手，老泪纵横。他张了张嘴，想说点什么，但看到两个人的表情，又把话咽了回去。

他看出来了——这两个人之间的东西，不是主仆之情，不是救命之恩，不是任何一种他认识的感情。那是一种更深的、更暗的、像深渊一样的东西。两个人都掉进去了，谁也不想爬出来。

过了很久，萧羽松开了齐旻的手。他转过身，走到窗前，推开窗户。冷风裹着雪花扑面而来，将他的头发吹得凌乱不堪。但他没有躲，只是站在那里，看着外面灰蒙蒙的天。

“齐旻。”

“嗯。”