萧羽和齐旻

他以为自己不会再为任何事动容。可此刻，萧羽说的这番话，像一把生了锈的刀，慢慢地、钝钝地，割开了他心脏外面那层厚厚的痂。

“你母妃……”齐旻开口，声音涩得像吞了沙子，“她是怎么——”

“赐死，”萧羽打断了他，语气平淡得像在念一份公文，“罪妃萧氏，勾结外戚，图谋不轨，赐鸩酒。”

勾结外戚，图谋不轨。

八个字，定了一个人的生死。

齐旻想起母妃的死因——“宫变中不幸罹难”，这也是八个字。八个字，一条人命。人活一辈子，死了就只剩下这八个字。没有人关心她是不是冤枉的，没有人关心她临死前想的是什么，没有人关心她还有一个才七岁的儿子。

“你恨吗？”齐旻问。

萧羽沉默了很久。

窗外的风声呜咽着，像谁在哭。月光慢慢移动，从萧羽的脸上移到了他的手上。那双手安静地放在膝盖上，右手无名指上那道细长的疤痕在月光下泛着苍白的颜色。

“恨，”萧羽终于开口，“但不是恨害死我母妃的人。”

“那你恨谁？”

萧羽转过头来，看着齐旻。月光落在他眼睛里，那双猩红色的瞳孔里倒映着齐旻的脸，苍白而模糊。

“恨我自己，”他说，“恨我那时候太小，什么都做不了。”

空气仿佛凝固了。

齐旻看着萧羽的眼睛，忽然觉得自己看到了某种熟悉的东西——不是同情，不是共鸣，而是一种更深更暗的、像深渊一样的东西。那种东西他也有，只是他习惯了把它藏起来，藏在连自己都找不到的地方。

而萧羽没有藏。

萧羽把它摊开了，放在月光下，给他看。

“我知道你恨，”萧羽说，声音沉下去，沉到胸膛里，“你恨那些杀了你母妃的人，恨北离的铁骑，恨亡了你的国的皇帝。但你也恨你自己——恨自己活了下来。”

齐旻的喉结上下滚动了一下。

“我没有——”

“你有，”萧羽再次打断他，语气笃定得像在下一盘已经算好每一步的棋，“我和你是一样的人，齐旻。你以为我看不出来吗？”

齐旻攥紧了身下的被褥，指节泛白。

他忽然觉得很害怕。

不是怕萧羽，是怕萧羽说的那些话。因为那些话太准确了，准确到像是有人把他胸腔里的那颗心挖了出来，摆在桌面上，用最锋利的手术刀一刀一刀地剖开，把里面那些腐烂的、他不敢看的东西一样一样地翻出来。

他恨那些杀了母妃的人，恨北离，恨皇帝。

但他最恨的，是自己。

为什么活下来的是他？

为什么母妃挡在他身前的时候，他没有推开她？

为什么母妃说“活下去”的时候，他没有说“不要死”？

这些念头在每个深夜折磨他，像一万只蚂蚁啃噬他的骨头。他以为自己已经麻木了，以为那些念头已经和他长在了一起，成了身体的一部分。但今天，萧羽把它们撕开了，让他第一次清清楚楚地看到了它们的形状。

“你哭了。”

萧羽的声音忽然变得很轻很轻，轻到像是一片落在湖面上的雪花。

齐旻伸手摸了摸自己的脸，指尖触到一片冰凉。

他确实在哭。

没有声音，没有抽泣，眼泪就是无声无息地从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌。他以为自己不会哭了，三年前母妃死的时候他把眼泪哭干了，后来就再也没有流过一滴。但现在，不知道是萧羽的话起了作用，还是那碗红枣粥起了作用，眼泪莫名其妙地就流了下来。

“别哭，”萧羽说，伸手过来，指腹擦过他脸颊上的泪痕，“以后没有人能让你哭了。”

那只手是凉的。

齐旻闭上眼睛，感受着那只手在自己脸上停留的温度。凉的，但有一种奇异的重量，像一根锚，把他从无尽的深渊里往回拽了一寸。

“萧羽，”他哑着嗓子问，“你到底想要什么？”

萧羽的手指停在他颧骨上，微微一顿。

“我想要什么？”萧羽重复了一遍这个问题，像是在认真思考。过了很久，他才开口，声音低得像一声叹息——

“我想要一个人。一个和我一样，被这个世道碾碎了，却没有死透的人。”

他收回手，站起身，往门口走去。走到门槛处，他停了下来，侧身，月光落在他的侧脸上，将那半张脸照得冷白如霜。

“好好睡，”萧羽说，“明天还有明天的事。”

门被轻轻带上，脚步声渐渐远去。

齐旻坐在黑暗里，听着风声穿过老槐树。被褥上还残留着萧羽体温的余温——不，萧羽的体温是凉的，那应该是他自己的体温。

他重新躺了下去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

这一次，他没有做噩梦。

他梦到一片雪原。

天地之间一片纯白，没有尽头，没有方向。他站在雪原中央，四面都是白茫茫的雪。风很大，吹得他睁不开眼睛。

然后一只手从身后伸过来，握住了他的手。

那只手是凉的。

但不是冷的凉，是一种让人安心的凉，像夏天夜里穿过竹林的风，像深秋清晨落在指尖的第一滴露水。

他没有回头。

但他知道那是谁。

因为那只手无名指的侧面，有一道很细很长的疤。

像是被碎瓷片割的。

像是很久很久以前，被什么人对他说——

“你不是例外。你是唯一的。”

“他梦见雪原，梦见一只手，梦见一个声音说——你不是例外，你是唯一的。他不知道那是承诺，还是诅咒。但不管是哪种，他都逃不掉了。”