第二十二章莲花楼22

方多病走后的第三天，莲花楼安静了很多。

不是因为他不重要，恰恰是因为他太重要了——他不在的时候，空气里少了一种东西，说不上来是什么，但就是觉得空落落的。

早上没有人熬粥了，因为李莲花起不来那么早。中午没有人买菜了，因为李莲花懒得走那么远。晚上没有人吵架了，因为李莲花一个人吵不起来。

他坐在木阶上削木头，削了一会儿，放下刀，看了看篱笆门。

“大夫，”他说，“方小宝才走了三天，我怎么觉得走了三个月了？”

“因为你想他了。”

他沉默了一下。

“嗯。”他说，“有一点。”

“以前他在的时候，我觉得他吵。现在他不在了，我觉得太安静了。”

“他过几天就回来了。”

“嗯。”他低下头，继续削木头，“他娘病了，不知道严不严重。”

“你担心他？”

“嗯。”他说，“他这个人，看着大大咧咧的，其实心里装了很多事。他娘要是真的病了，他会很难过。”

他把削好的木莲花放在膝盖上，看着它。

“他难过的时候，不会哭，会笑。笑得比平时更大声，更夸张。但你知道——那不是真的笑。”

我看着他。

“就像你以前那样。”

他的手停了一下。

“嗯。”他说，“就像我以前那样。”

我坐在他旁边，翻开医书，但没有看进去。

我在想方多病。想他走的那天，跑回来抱住李莲花的样子。想他说“你一定要等我”的时候，声音里的那种颤抖。

他一定会回来的。

因为这里有他在等的人。

第五天，下了一场雨。

秋天的雨不大，但很密，细细绵绵的，像一层薄纱罩在天地间。李莲花不能淋雨，我把他赶进莲花楼里，一个人在外面收药材。

药材收了一半，雨忽然大了。

我手忙脚乱地把药材往车里搬，衣服湿了大半，头发贴在脸上，雨水顺着脖子往下淌。

“大夫。”李莲花的声音从身后传来。

我回过头，他站在车门口，手里举着一把油纸伞。

“进来。”他说。

“药材还没收完——”

“先进来。”

他的语气不容拒绝。我看了他一眼，抱着药材钻进车里。他把伞递给我，自己跳下车，去收剩下的药材。

“李莲花！你不能淋雨——”

“我知道。”他的声音从雨里传过来，“我收完就进来。”

他动作很快——比以前快多了。碧茶之毒控制住之后，他的身体一天比一天好，虽然还是会累，会喘，但已经不像以前那样走几步就要歇一歇了。

他把最后一批药材搬进车里，关上车门，站在门口拧衣服上的水。

“你疯了？”我看着他，“你不知道碧茶之毒怕寒？”

“知道。”

“知道你还淋雨？”

“你的药材更重要。”他说，语气很平静，像在说一件理所当然的事。

我看着他湿透的头发、贴在他脸上的碎发、顺着下巴往下滴的水珠，忽然不知道该说什么了。

“过来。”我说。

他走过来，在我面前坐下。

我从药箱里翻出干布巾，递给他。他接过去擦了擦脸，又擦了擦头发。擦完头发的时候，他的手停在半空中，看着那块湿透的布巾，忽然笑了一下。

“大夫，”他说，“你知不知道，你生气的时候很好看。”

我的手顿了一下。

“我没有生气。”

“你有。你每次生气，眉毛会皱在一起，嘴巴会抿成一条线，但眼睛不会变冷——你的眼睛永远不会变冷。”

他看着我，嘴角弯着。

“所以我不怕你生气。”

我把干布巾从他手里抽走，转过身去整理药材，不看他。

“大夫。”

“嗯。”

“你耳朵红了。”

“那是冻的。”

“秋天不冷。”

“今年的秋天特别冷。”

他笑出了声。

那个笑声在小小的莲花楼里回荡着，撞在木板上，又弹回来，像一串清脆的风铃。

我没有回头，但我笑了。

这个人，越来越会说话了。

第七天，方多病没有回来。

第八天，也没有。

第九天，李莲花开始坐不住了。他每天早上去村口站一会儿，看看路的尽头有没有人。下午再去站一会儿，傍晚再去站一会儿。

第十天晚上，我走到莲花楼的时候，他不在木阶上。

莲花楼的门开着，里面没有人。萝卜地里没有人，村口也没有人。

我找了一圈，最后在小石桥上找到了他。

我走过去，站在他旁边。

“方小宝还没回来。”他说，声音很轻。

“嗯。”

“他是不是出了什么事？”

“不会的。”

“你怎么知道？”

“因为他是方多病。”我说，“他很能打，很能扛，很能活。”

李莲花沉默了一会儿。

“嗯。”他说，“他很能活。”