沈安

我叫省安

不……我现在应该叫沈安。

黎清今天回来得比平时晚。

太阳已经偏西了，她才从山道上跑下来，书包在身后一颠一颠的，马尾散了半边，碎发糊在脸上，手里攥着一张皱巴巴的纸，像攥着什么宝贝。

我坐在棚子门口的石头上等她。

这已经成了习惯，每天下午这个时候，我就不做事了。

她不允许我去找吃的，说不会生火，就只能吃生的，万一吃死了怎么办？

好吧，其实也不是不行……但我怕她伤心。

坐在石头上，面朝村口的方向，等她闲下来看我。我不知道这个习惯是什么时候养成的，等我意识到的时候，我已经在等了。

“省安！”

她跑得上气不接下气，弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了好一会儿才抬起头来。

“你猜，我给你带了什么？”

我看着她，没说话。

她不在意，她从来不在意我不说话。

“名字！”她把那张纸展开，举到我面前，“我给你改名字了！”

纸上是歪歪扭扭的铅笔字，写着两个字——“沈安”。

“老师说了，‘省’做姓氏很奇怪，我们这儿没有姓这个的，也没有这个姓，我又给你重新起了一个。”

我愣了愣，没有反驳，在那个地下的、永远亮着惨白灯光的训练场里，我们没有姓氏，没有名字，只有编号。

我是零七，一个刻在手腕内侧的、用烙铁烫出来的数字。

那个疤还在，只是已经淡了，不仔细看看不出来。

“所以我就想，找个同音的字。”黎清蹲下来，把纸铺在我膝盖上，指着那个“沈”字，一笔一划地念，“沈，三点水加一个‘冘’，和‘省’一个音，老师说了，这是一个正正经经的姓。”

她又指了指后面那个字。

“安，还是那个安，平安的安。”

“沈安。”她念了一遍，抬起头来看我，眼睛亮晶晶的，“你觉得怎么样？”黎清把那张纸塞进我手里。

“沈安。”她又念了一遍，像是怕我记不住，一个字一个字地往外蹦，“沈——安——”

比“省”好写。

“行。”

黎清的眼睛亮了一下，然后皱起眉头，故作生气地在我脑门上弹了一下。

“什么叫‘行’？你应该说‘谢谢姐姐’。”

啊……不要……好亲密的话语……

见我不回答，她也不恼，从我手里把那张纸抽回去，小心翼翼地叠成一个方块，揣进自己兜里。

“我给你收着，你这么笨，别弄丢了。”

我想说我没那么蠢，一张纸而已，但看着她认真的样子，我还是把话憋了回去。

她在我旁边的石头上坐下来，仰着头看天。傍晚的天是橘红色的，云彩被烧着了，一大片一大片地铺开，像有人在上面泼了一盆颜料，她把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，痒痒的。

“沈安。”她叫了一声，声音懒洋洋的，像刚睡醒的猫。

“嗯。”

“沈安沈安沈安。”

“嗯。”

她就这么叫了好几遍，每叫一遍我就应一声，她也不说什么事，就是叫，我偏过头看了她一眼，她闭着眼睛，嘴角翘着，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。

太阳逐渐西下，她靠在我肩膀上，呼吸渐渐变得均匀，像是快要睡着了，我没动，让她靠着，夜晚总是有点凉的，我把脚边的稻草扯了一把，盖在她膝盖上。

她不知道，她睡着了。

过了大概一炷香的功夫，山道上传来脚步声。粗重的，踩着碎石沙沙响的。

我认得这个脚步声——黎墨舟，毕竟能发出这么重的脚步，还来这个破败的棚子里的，想必只有他了。

果然，那个高大的身影从山道拐弯处冒了出来。

他今天没穿围裙，但袖子还是卷到肘弯，露出两条粗壮的小臂。额头上全是汗，草帽歪戴在头上，整个人看起来像刚从水里捞出来的。

“我看家里她没在，看来是来你这了。”

“睡了。”

“那个……沈安。”他叫了一声我的名字，语气有点不自然。

我没说话，等他往下说。

“杀猪摊忙不过来了，今天早上来了三头猪，我一个人，又得杀又得剁的，还得招呼客人，忙得跟个陀螺似的。秀兰要带孩子，清儿难得周末休息，等会还要学习，我寻思着——”

他顿了顿，抬起头看了我一眼。

“你要不要来帮忙？也不用干什么重活，就帮我在摊子上收收钱，找找零，帮我递个刀啊盆啊什么的。我管你饭吃，管饱。”

我看了他一眼。

他见我没回答，又赶紧补了一句：“你要是不愿意就算了，我就是——我就是随口一说，你当我放屁——”

“行。”

他愣了一下：“行？”

“嗯。”

“那行，那明天早上，你来我家院子门口等我，我带你去。”

他站起来，拍了拍裤腿上的灰，又看了他闺女一眼，黎清还在睡，整个人歪在我身上，口水都快流到我肩膀上了。

“这丫头，”他嘟囔了一句，语气里带着一种说不清道不明的东西，像是无奈，又像是心疼，“睡成这样，也不知道晚上干什么去了。”

他没叫醒她，自己转身走了。走了几步又停下来，从怀里掏出一块布包着的东西，放在我旁边的石头上。“给你带的，今天剩下的猪肝，秀兰炒了，还热着。”

然后他就走了。

我低头看着那块布包着的猪肝，布是粗棉布，洗得发白，边角磨出了毛边。猪肝的温度透过布传到我的指尖上，暖暖的，带着葱花和酱油的气味。

我闻了一下。

很香。

黎清在我肩膀上动了动，含混不清地嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去了，我小心翼翼抱住她，怕她倒下去，自己也靠着墙一点点睡去了。

第二天天还没亮，我就到了黎家院子门口。

早上有点冷，我蹲在院门口，把自己缩成一团等着。

灶房的灯亮了。

橘黄色的光从窗户纸里透出来，在院子里切出一块暖色的方块。然后我听见了王秀兰的声音，大概是在和黎墨舟聊天。

接着是黎墨舟的声音，压得很低，然后是开门的声音，他的影子从灶房门口出来，穿过院子朝大门口走来。

他推开门的时候看见我蹲在地上，愣了一下。“你来了？来了多久了？怎么不敲门？”

我站起来，跺了跺发麻的脚。

“刚来。”

他看了我一眼，没再说什么，把身后的一扇门推开，让我进去。

“先吃饭，吃完再去。”

灶房里热气腾腾的，王秀兰正蹲在灶前添柴，灶台上的铁锅冒着白汽，咕嘟咕嘟地响。她听见脚步声，头也没抬。

“来了？粥在锅里，自己盛。”

我走到灶台边，盛了一碗粥，蹲在灶台边上喝。粥是红薯粥，和昨天一样的味道。

王秀兰往灶膛里塞了一根柴，忽然开口了：“你以后就在摊子上帮忙，别乱跑。清儿他阿爸忙起来顾不上你，你自己机灵点，有人欺负你别理，跟我们说。”

她顿了顿，认真的叮嘱着。

“收钱的时候，看清楚，别收了假钱。”

我“嗯”了一声。

她不再说话了。

黎墨舟从里屋出来，换了一身干净的衣服，灰布褂子，袖口卷到肘弯，围裙系在腰间，围裙上全是洗不掉的血渍，深一块浅一块的，他手里提着一把刀，用布裹着，只露出刀柄。

“走吧。”

我跟在他身后，走出了院子。

天还是黑的，但东边的山脊上已经有了一层薄薄的灰白色，村子里很安静，偶尔有一两声狗叫，从很远的巷子深处传来。

黎墨舟走在前面，步子很大，我得小跑着才能跟上，他走了一会儿，忽然放慢了脚步，偏过头来看我。

“你怕血吗？”

我摇了摇头。

“不怕就好，杀猪这事，腥气重，有些人受不了，看一眼就吐了，你既然不怕，那就好办。”

我们走了一段路，拐进一条巷子，巷子尽头是一个用木头搭起来的棚子，棚子顶上盖着油布，四面通风，棚子下面挂着几盏灯，把周围照得亮堂堂的。

棚子前面已经有人在等了。

三三两两的，挎着篮子的，提着袋子的，都是些上了年纪的女人，围在一起说话，声音不大，看见黎墨舟来了，她们让开一条路。

“黎师傅，今天猪肥不肥？咱村就你卖的便宜了。”

“肥。”黎墨舟应了一声，把手里的刀放在案板上，解开裹刀的布，露出那把泛着冷光的屠刀。

我站在棚子角落里，看着那把刀，刃口磨得很亮，在，刀柄上缠着防滑的麻绳

黎墨舟从棚子后面拖出一头猪来。

那头猪很大，被绑了四蹄，躺在一块木板上，嘴里发出呼哧呼哧的声响。

黎墨舟一只手按住猪头，另一只手拿起屠刀。

他的动作很利落，一刀下去，精准地捅进猪的喉咙，刃尖刺穿了皮肉，没入到只露出刀柄，血从刀口处涌出来，像开了一道红色的闸门，哗哗地流进下面的铁盆里。

那头猪挣扎了一下，四蹄在木板上蹬了几下，发出几声短促的、被掐断的嚎叫，然后就不动了。

我站在角落里，看着这一切。

黎墨舟把刀放在案板上，开始处理那头猪，手法很快，很熟练。先是放血，然后是烫毛，刮毛，开膛，取内脏，分割。

我看得很仔细。

他喊了我一声，把我从沉思里拽出来。

他指着案板上的肉，额头上全是汗

“你去把那个盆换个新的。”

我走过去，端起那个盛着猪血的铁盆，盆很沉，血还是热的，冒着微微的热气，铁锈味混着腥气扑进鼻腔里，我把盆端到他指定的地方，放下，然后回到角落里继续看。

他又叫了我好几次，让我递刀，递盆，递布。

天渐渐亮了。

棚子前面排队的人多了起来，挎着篮子的，推着自行车的，还有抱着孩子的。她们叽叽喳喳地说着话，声音越来越吵，像一群麻雀。

黎墨舟开始卖肉了。

他把分割好的肉一块一块地摆在案板上，前腿肉、后腿肉、五花肉、里脊肉、排骨、猪蹄，摆得整整齐齐。每一块肉上都插着一个小木牌，上面写着价格。

他开始称肉，切肉，收钱，找零，忙得连抬头的时间都没有。

“沈安，”他忽然叫我，“你过来收钱。”

我走过去，站在案板后面。

第一个来买肉的是一个胖大婶，她要了两斤五花肉。黎墨舟切好，称好，用草绳捆了，递给她。她掏出一张皱巴巴的钞票递过来，我接过来看了一眼——是五块钱，左上角缺了一个角，被透明胶粘过。

我看了一眼木牌上的价格：五花肉一块一斤，两斤是两块。

我低头在钱箱里翻找，找出一张两块的，一张一块的，递给她。

胖大婶接过钱，数了数，抬头看了我一眼。“这谁家的孩子？算得倒快。”

黎墨舟没抬头，手里继续切着肉。

“我家清儿捡回来的。”

“哦——”胖大婶拉长了声调，又看了我一眼，目光在我脸上扫了一圈，“怪可怜的。”

我没说话，把钱箱的盖子合上。

接下来的人一个接一个，我收钱，找零，没有出过一次错。有的人给整钱，有的人给零钱，有的人讨价还价，有的人赊账，我都应付下来了。

黎墨舟偶尔抬头看我一眼，又低下头继续切肉。

忙过了那一阵，太阳已经升得很高了，棚子前面终于清静了一些。黎墨舟在案板后面的凳子上坐下来，从腰间摸出那杆旱烟，点着了，吸了一口，吐出一团白雾。

“你以前干过这个？”他忽然问。

我摇了摇头。

“那你算钱怎么算得那么快？”他偏过头来看我，眉头微微皱着。

我想了想，不知道怎么回答。

我们被要求在三秒内完成一百以内的加减法，做不到就没有饭吃、要挨打，久而久之，数字就变成了本能。

“会算。”

黎墨舟看了我一会儿，没再问了，把旱烟叼在嘴里，靠在墙上，眯着眼睛看天。

“你今天就跟我在这儿待一天吧，晚上给你结工钱。”

我应下了。

一天的工钱……够给她买一串糖葫芦了吧？