教导

第二天天还没亮透，黎清就从床上爬起来了。

灶房里王秀兰正揉面，见她进来也没抬头：“起这么早干什么？”

“做窝窝头。”黎清踮着脚尖去够面盆，“给省安带过去。”

王秀兰的手顿了一下，没说话，往旁边让了让。

黎清学着王秀兰的样子揪了一小块面，放在掌心里团了团，怎么都团不圆，歪歪扭扭的，像个长了疙瘩的小石头，她不甘心，又揪了一块，这回好了一些，但底下还是裂了一道口子。

“阿妈，怎么才能不裂？”

王秀兰看了一眼，伸手帮她把裂口捏上：“你手太小了，拢不住。”

黎清把窝窝头放进蒸笼里，一共做了四个，歪歪扭扭的，大小不一，有一个塌了，扁扁地趴在蒸笼布上。

王秀兰看了也没说什么，把蒸笼盖上，灶膛里添了把火：“你做的好丑。”

窝窝头出锅的时候，黎清用布包了起来，揣在怀里往后山跑。

清晨草上的露水打湿了她的布鞋，她跑得急，怀里的窝窝头还烫着，隔着布贴在胸口上，烫得她你自己快熟了，但她没有停下来。

远远地看见那个棚子了，黎清放慢了脚步，她忽然有点紧张，不知道省安醒了没有，不知道她睡得好不好，不知道她会不会已经走了。

她走到棚子门口，往里看了一眼，里面的光线很暗，没有人。

林间传来了动静。

黎清愣了一下，转过身，目光扫过棚子周围的树丛。

她看见了。

棚子后面有一棵歪脖子树，树下蹲着一个小小的身影，省安蹲在那里，背对着她，肩膀一动一动的，不知道在干什么。

黎清走过去，脚踩在枯叶上发出沙沙的声响，省安没有回头。

“省安？”她叫了一声。

省安的动作一下子停了。

黎清绕到她侧面，蹲下来，然后她看见了，省安手里攥着一只鸟，不大，灰褐色的羽毛，那只鸟已经被撕开了，从胸口到腹部，皮肉翻卷着，露出底下粉红色的嫩肉和细细的骨架。

省安的嘴边沾着血，暗红色的，已经半干了，糊在她的嘴角和下巴上，她的手指上全是血，指甲缝里塞着碎肉和羽毛，有几根灰色的羽毛粘在她手背上，风一吹就颤。

她嘴里还叼着一小块生肉，正准备往下咽。

黎清觉得自己的胃猛地翻了一下。

她不是没见过杀鸡杀鸭，阿爸杀猪的时候她也在旁边看过，放血、烫毛、开膛破肚，那些场面她从来不觉得怕。

但此刻她看着省安蹲在树下，像一只小兽一样撕咬着那只还带着体温的生鸟，嘴角挂着血，眼睛直直地看着她，那双眼睛里没有慌张，没有羞愧，只有茫然，好像她并不觉得这样做有什么不对。

她的眼眶一下子就热了，鼻子酸得厉害，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。

她想起昨天省安喝粥的样子，一碗红薯粥，喝得那么慢，那么小心，一粒米都不剩，她以为省安只是饿了很久，她没想到省安饿到了这种程度，饿到把鸟活生生地撕开，连毛都不拔，连火都不生，就这么生吞活剥地往嘴里塞。

这个孩子以前过的到底是什么日子？

“省安。”她的声音在发抖，抖得几乎不成调，但她还是在笑，一边笑一边流泪，眼泪大颗大颗地往下掉，“你饿了啊？你怎么不跟我说？我给你带吃的了。”

她把怀里的布包打开，窝窝头还是温热的，她拿起一个，掰成两半，递到省安面前。

省安看着那个窝窝头，又看了看黎清的脸，她的嘴唇动了动，嘴里那块生肉被她吐了出来。

黎清的手在发抖，但她还是稳稳地把窝窝头举在省安面前。

“吃这个，”她说，声音又轻又软，像在哄一个很小的孩子，“这个好吃，这个是熟的，我亲手做的，你看，黄黄的，玉米面的，可香了。”

省安低头看着那个窝窝头，没有接。

她的手上全是血，指甲缝里塞着碎肉和羽毛，她大概是觉得自己手脏，把手往身后藏了藏，然后张开嘴，想直接用嘴去接黎清手里的窝窝头。

黎清的眼泪掉得更凶了。

她把窝窝头放在旁边的石头上，把省安的手擦干净了，又把她的脸擦干净了，然后伸手把省安嘴角还挂着的那根羽毛摘掉。

她张开双臂，把省安整个人抱进了怀里。

省安的身体僵了一下，身体瘦的要命，硌得她有点疼，但黎清没有松手，她把省安抱得更紧了，一只手揽着她的后背，另一只手扣着她的后脑勺，把她的脸按在自己肩窝里。

“没事了，没事了，我在呢。”

省安的身体慢慢软了下来，整个人都蔫在她的怀里。

黎清感觉到自己肩窝里有一片湿热，她只是收紧了手臂，下巴抵在省安的头顶上，轻轻地、一下一下地拍着她的后背。

“以后不用吃那个了，”她小声说，“有我呢，我会给你带吃的，顿顿不落，你要是饿了你就来找我，我家灶房的门从来不锁，你进来就吃，吃了就走，不用跟谁打招呼。”

省安没有说话，但手却诚实的攀上了她的脖子。

她们就那么抱了很久。

黎清的腿蹲麻了，膝盖酸得发软，但舍不得放。

“来，”黎清终于松开了手，她低头看着省安，用手背擦了擦自己脸上的泪，又用手背擦了擦省安脸上的泪，“先吃东西，吃完再说。”

她把石头上的窝窝头拿起来，掰了一小块，送到省安嘴边。

省安张开嘴，含住了那块窝窝头。

她嚼了一下，动作顿住了，低头看着地上那块还沾着血的生肉，又看了看嘴里嚼了一半的窝窝头，像是在对比什么。

“好吃吗？”

省安嚼了两下，咽下去，点了点头。

黎清笑了，笑得眼睛弯弯的。

“好吃就行，你多吃点。”

她又掰了一块，送到省安嘴边，省安张嘴接了，嚼的时候腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

黎清看着她吃，心里又酸又软。

“省安，”她开口了，声音轻轻的，像怕惊动什么，“你以后想干什么？”

省安嚼窝窝头的动作停了一下，抬起头看着她，眼睛里有一层薄薄的水雾。

黎清等了很久，以为她不会回答了，低下头继续掰窝窝头。

“……跟着你。”

那声音太小了，像风吹过纸页，沙沙的，几乎听不见，但黎清听见了，她每一个字都听见了。

她的手顿了一下，然后低下头，笑了一下。

“好，”她说，把最后一块窝窝头塞进省安手里，“那就跟着我。”

省安坐在石头上，把最后那块窝窝头吃完了，黎清蹲在她面前，用袖子擦了擦她嘴角的碎屑，又帮她把沾在头发上的草叶摘掉。省安一动不动地让她摆弄，乖顺得像一只被驯服的小兽，但那双眼睛始终没有离开过黎清的脸。

“走吧。”黎清站起来，朝省安伸出手。

省安顺从的把手放了上去。

“我带你去看一样东西。”

……

她们没有回村子，而是沿着山路往上走了一段，拐了一个弯，到了一片开阔的地方。

那里有一棵老槐树，树干很粗，三个人都合抱不过来，树冠铺开一大片，树下面有一块平整的大石头，石头上铺了一层厚厚的松针，踩上去软软的，像踩在棉花上。

黎清拉着省安在石头上坐下，然后从怀里掏出一本书。

那是一本语文课本，封面已经磨得发白了，边角卷起来，有些地方还被水浸过，留下淡黄色的水渍。她把书翻开，翻到其中一页，用手指着上面的字。

“这是‘人’。”她说，声音不大，但念得很清楚，一笔一划地，像是在教一个很认真的学生。

省安低头看着那个字，一撇一捺，简简单单。

“人。”黎清又念了一遍，然后歪过头来看省安，“你念。”

省安的嘴唇动了动，声音沙哑，含糊不清。

“人。”黎清又念了一遍，放慢了速度，把嘴唇的动作做得很大，让省安能看清她的舌头是怎么放的，嘴唇是怎么圆的。

“人。”省安又念了一遍，这一次清楚了很多，虽然还是沙哑的，但音节已经对了。

黎清笑了，笑得眼睛弯弯的，伸手揉了揉省安的头发，她的头发很硬，不像她的，摸上去像一把干草，但黎清不在意，揉得很用力，把省安的头发揉得乱七八糟的。

“对，就是这样，你好厉害。”

省安被她揉得低下了头，像一只乱糟糟的小狗。

黎清又翻了一页，指着上面的字。“这是‘山’。”

“山。”

“这是‘水’。”

“水。”

“这是‘火’。”

“火。”

黎清每念一个字，省安就跟着念一个字，像一个很乖的学生。她的声音很难听，沙哑的，粗糙的，像砂纸磨过玻璃，每一个字都像是从喉咙深处刨出来的，带着一种别扭的生涩。

她已经很长时间没有跟人交流了，但她念得很认真，嘴唇的动作一丝不苟，眼睛一眨不眨地盯着课本上的字，像是在看什么很珍贵的东西。

黎清忽然翻到了课本的扉页。

扉页上写着一行字，字迹歪歪扭扭的，铅笔写的，有些地方已经模糊了——“黎清的。”

“这是我写的。”黎清指了指那行字，语气里带着一点不好意思，“去年刚上学的时候写的，你看这个‘清’字，我少写了一横，被老师用红笔圈出来了。”

省安低头看着那个被红笔圈出来的错字，又看了看黎清。

“后来我改了，”黎清翻到后面几页，指给省安看，“你看，这个‘清’字就写对了，我练了好多遍才写对的。”

她把课本翻到第一页，重新开始，一个字一个字地念给省安听。她念得很慢，有时候遇到不认识的字就跳过去，磕磕绊绊的，但她念得很认真。

省安安静地听着，目光在课本和黎清的脸之间来回移动。她不知道这些字连在一起是什么意思，但她喜欢听黎清念书的声音，很温柔。

“好了。”黎清把课本合上，拍了拍封面的灰，“今天就学到这儿，学太多你记不住。”

省安点了点头。

黎清把课本收好，重新揣进怀里。

“省安。”

“我会对你好的。”

她说这句话的时候没有看省安，而是看着头顶的树冠上那些被风吹得沙沙响的叶子，像在说一件天经地义的事情。

“我会给你带吃的，教你认字，陪你说话，等你有了一定正常的认知我带你去赶集，集上有糖葫芦，可甜了，还有捏面人的，什么都能捏，孙悟空、猪八戒、唐僧——”

她说到这里停了一下，偏过头来看省安，嘴角带着一点笑。

“你吃过糖葫芦没有？”

省安摇了摇头。

“可好吃了，外面是糖壳，脆脆的，一咬就碎，里面是山楂，如果你单吃的话酸酸的，酸得你眼睛都睁不开，但是你连着外面的糖壳一起吃，又酸又甜，可好吃了。”

省安看着她绘声绘色的描述，忍不住又笑了

黎清看见了，眼睛一下子亮了起来，像两盏被点亮的灯。

“你又笑了，你笑起来好看，你以后要多笑笑。”

省安被她看得不自在，偏过头去，耳朵尖又红了。

黎清不依不饶地追过去，歪着脑袋去看她的脸。

“你是不是害羞了？你耳朵红了。”

省安把脸又偏过去。

黎清又追过去，笑嘻嘻的，像在逗一只小猫。

“好了好了，不逗你了。”她终于退回去了，重新在石头上坐好，但手还是伸过去握住了省安的手，十指紧扣着。

她们就那么坐着，手牵着手，坐在老槐树下面的大石头上，头顶是沙沙响的树冠，远处是连绵的山脊，再远一些的地方，有一缕炊烟从村庄的方向升起来，在淡蓝色的天空里慢慢地散开，像一笔晕开的水墨。

“省安。”黎清忽然开口了，声音轻轻的，像在自言自语。

“嗯。”

“你会一直陪着我的，对吧？”

省安偏过头来看着她。

晨光落在黎清脸上，把她的轮廓照得柔和而明亮，她的眼睛还是那么亮。

省安看着她，慢慢地点了一下头。

“嗯。”

黎清笑了，露出一排整齐的牙齿，握紧了省安的手。

“那就行，那就行。”

远处的炊烟散了，融入淡蓝色的天空里，不见了。太阳升高了一些，从树冠的缝隙里漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影，风吹过来，带着山野里草木的清香，还有远处不知哪家灶房里飘出来的饭香。

省安忽然觉得，活着好像也不是那么难的事。

黎清偏过头来看了她一眼，嘴角弯了弯，没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。

山风从远处吹过来，把两个人的头发吹到了一起，纠缠不清