最后一顿饭

灶膛里的火光忽明忽暗，王秀兰把最后一根柴塞进灶膛，拍了拍手上的灰，站起身。

“清儿，”她揭开锅盖，白汽猛地涌上来，糊了她一脸，“你看着火，别让粥溢了，我去你赵婶家把弟弟接回来。”

“哎。”黎清应得脆生生的，屁股从凳子上抬起来，接过王秀兰手里的火钳，有模有样地往灶膛里捅了捅。

王秀兰走到门口，又停下来：“那个……叫啥来着……呃…省安，你好好坐着，别乱动，灶房东西多，碰翻了烫着你。”

省安坐在凳子上，微微点了一下头。

王秀兰掀开门帘走了出去，然后是大门开合的声音，咔哒一声，落了锁。

灶房里安静下来，只剩下柴火燃烧的噼啪声和锅盖被蒸汽顶起的咕嘟声。

黎清蹲在灶前，手里的火钳在灶膛里拨来拨去，她的脸上被火光映得红扑扑的，额前的碎发几根黏在额头上。

“省安。”她忽然叫了一声。

省安抬起头。

黎清转过头来看她，火光在她眼睛里跳跃：“你会在这里待很久吗？”

省安愣了愣，她不知道“很久”是多长，也不知道自己会不会留下来，她无法给她一个准确的答复。

黎清似乎并不在意她有没有回答，自顾自地又转回去拨火，嘴里嘟囔着：“我觉得你会待很久，我阿爸说你伤得很重，要养好久才能好，你伤好了也不一定要走，你要是没地方去，你就住这儿，我阿爸人很好的，我阿妈……我阿妈人也挺好的，她就是嘴上厉害。”

她顿了顿，把火钳搁在灶台上，转过身来，认真地看着省安。

“真的，她心不坏的，上次隔壁王婶家的猫生病了，我阿妈嘴上说‘死了算了省粮食’，半夜偷偷爬起来给猫喂药，被我撞见了，她还凶我不许说出去。”

黎清又说了一会儿，大概是说累了，或者觉得省安确实不太会回应，就不再说话了，转回去继续拨火。

灶房外面的天渐渐暗下来了，院子里的鸡在咕咕叫着，偶尔有一两声狗叫从远处传来。

约莫过了一炷香的功夫，院子的大门响了。

黎清立刻从凳子上弹起来，丢下火钳就往外跑，跑到门口又折返回来，拉住省安的手。“走，我阿妈带着弟弟回来了。”

省安被她拽着站起来，踉跄了一下，跟着黎清的步子往外走。

院子里，王秀兰正从赵婶手里接过一个襁褓，蓝底白布用粗布制成的包袱，裹着一个拳头大的小东西，只露出一张皱巴巴的、红通通的小脸，眼睛闭着，嘴巴一瘪一瘪的。

“哎哟我的乖宝，”王秀兰的声音忽然变了，那种冷漠的腔调消失了，取而代之的是一种软得能渗出水来的的声音，“想阿妈了没有？阿妈来接你了，你乖不乖啊？”

赵婶站在一旁，是个四十来岁的胖妇人，围着一条蓝布围裙，笑得一脸褶子：“秀兰你可算来了，你儿子闹得很，一上午哭了三回，非得抱着才肯睡，一放床上就哭，我这老腰都快被他折腾断了。”

“辛苦你了赵婶。”王秀兰一边说一边把襁褓往怀里拢了拢，下巴抵在他头顶上，眼睛弯成了两道缝。

“辛苦啥，给点鸡蛋就行。”赵婶笑得爽朗，目光越过王秀兰的肩头，落在后面两个牵着手的孩子身上。“哟，这就是你家清儿捡回来的那个？”

王秀兰的笑容僵了一下，但很快又恢复了。“嗯，就吃顿饭。”

“怪可怜的。”赵婶打量了省安一眼，叹了口气，“瘦成这样，造孽啊，行了，我就先拿着鸡蛋回去了，家里还发着面呢。”

赵婶走后，王秀兰抱着儿子往堂屋走，路过省安身边的时候脚步顿了一下，低头看了她一眼，省安站在台阶下面，仰着头，目光落在襁褓里那个皱巴巴的小东西上。

“想看看？”

王秀兰犹豫了一下，微微蹲下身，把襁褓往省安的方向侧了侧。“看吧，她弟弟。”

“我弟弟。”黎清凑过来，踮着脚尖往襁褓里看，伸手想去摸那张皱巴巴的小脸，被王秀兰一巴掌拍开了。

“手脏不脏？刚摸了火钳就往你弟弟脸上招呼？”

“我洗手了！”黎清把手举到王秀兰眼底下，占了一点黑灰。

“这也叫干净？”王秀兰白了她一眼，“行了进屋。”

堂屋里的煤油灯点上了，橘黄色的光晕开一圈，把整个屋子照得暖洋洋的。

黎墨舟正坐在方桌旁边，面前的桌上搁着那把屠刀，刃口上的血已经擦干净了，在灯光下泛着冷光。他手里拿着一块磨刀石，正在一下一下地磨刀。

王秀兰抱着儿子进来的时候，他的目光从屠刀上移开，落在那团襁褓上。

“给我看看。”他把磨刀石放下，两只手在裤腿上反复蹭了好几下，蹭得干干净净了才伸出去。

王秀兰把襁褓递给他，动作小心翼翼的，像是在交接一件价值连城的宝贝。黎墨舟接过去，两只粗大的手掌托着那团小小的、软软的东西。

“又重了。”他低声说，“这小子，一天一个样。”

“那是，我奶水好。”王秀兰在桌边坐下来，给自己倒了碗水，咕咚咕咚灌下去大半碗，用手背抹了抹嘴。“赵婶说了，咱家这小子比她家孙子三个月的时候都沉，将来肯定是个大个子，像你。”

黎墨舟闷闷笑了两声：“男孩女孩都一样，像你才好看。”

黎清拉着省安在桌边坐下，探着脑袋去看襁褓里的弟弟：“弟弟叫什么名字？”

黎墨舟看了王秀兰一眼。

王秀兰把碗搁下，清了清嗓子，像是在宣布一件重要的事情。“我想好了，叫耀祖，黎耀祖。”

她说出这两个字的时候，下巴微微抬着，眼睛里有一种笃定的、不容置疑的光。

“光宗耀祖的耀祖。”她重复了一遍，像是怕别人听不懂，还特意解释了一下。“这名字好，有出息，将来咱家就指望他了。”

“耀祖。”他念了一遍，声音平平的，听不出什么情绪。

“怎么了？”王秀兰的眉头拧了一下，“这名字不好？”

“不是不好。”黎墨舟抬起头，目光落在王秀兰脸上，“我就是觉得，叫耀国怎么样？”

王秀兰的眉头拧得更紧了。

“黎耀国，国家富强的国，不是光宗耀祖的祖。”

“那能一样吗？”王秀兰的声音拔高了一些。“耀祖是光宗耀祖，是给老黎家长脸的，耀国是什么？耀国有什么用？国家再强能当饭吃？反正咱国都已经有那么多人了。”

“国家不强，咱连饭都吃不上。”

王秀兰张了张嘴，想说什么，但被黎墨舟的话堵了回去。

“我前阵子听收音机，说南边又在打仗，x南那边一直在挑衅咱，咱派兵出征去法x山那边想要夺回，牺牲了那么多战士。你想想，要是国家不强，咱们能安安稳稳地坐在这儿吃饭吗？能安安稳稳地养猪杀猪卖肉吗？”

“秀兰，咱们这代人吃了多少苦，你心里比我清楚，咱们吃过的苦，我不想让孩子们再吃一遍。可一个家顺不顺，得看国家顺不顺，国家不顺，家也好不了。”

“自己家顺利不如国家顺利。”黎墨舟把这句话说出来的时候，语气很淡，像是在说一件天经地义的事情。

王秀兰沉默了，她的手指在桌面上无意识地划着圈，指甲盖磨着木头的纹路，发出细微的沙沙声。她的嘴唇动了好几次，像是想反驳，但每一次都只是抿了抿，没有发出声音。

堂屋里安静了一会儿。

“耀国就耀国吧。”王秀兰终于开口了，声音闷闷的，“但小名得我起，叫铁蛋，结实好养活。”

黎墨舟笑了一下，没有反驳。“行，就叫铁蛋。”

“铁蛋。”王秀兰把这个小名念了一遍，嘴角终于翘起来了，“铁蛋，你阿爸给你起了个大名叫耀国，你可要争气，将来去参军保家卫国。”

襁褓里的小东西打了个哈欠，嘴巴张得圆圆的，然后又瘪了瘪嘴，把脸往襁褓里缩了缩，继续睡了。

黎墨舟把儿子轻轻放在王秀兰怀里，站起来走到灶房去端粥。不一会儿端回来一只大砂锅，锅里是红薯粥，米粒已经煮得稀烂，红薯块也化了，和粥融在一起，颜色金黄，冒着热气。

他又折返回去端了一碟咸菜，一碟炒鸡蛋，鸡蛋不多，只有两只，炒得碎碎的，混着葱花，黄澄澄的，在煤油灯下泛着油光。

王秀兰把儿子放在旁边的摇篮里，那摇篮是黎墨舟自己做的，用竹条编的，铁蛋被放进去的时候哼唧了两声，王秀兰赶紧摇了摇，哼唧声渐渐小了，又睡过去了。

一家人围着方桌坐下。

黎墨舟坐在主位，王秀兰坐在他右手边，方便随时照看摇篮里的铁蛋。黎清拉着省安坐在对面，自己靠外，省安靠内，像是怕省安跑了似的。

“吃吧。”黎墨舟拿起筷子，先夹了一筷子鸡蛋，放到黎清碗里，又夹了一筷子，犹豫了一下，放到了省安碗里。

省安低头看着碗里那几粒金黄色的炒鸡蛋没动。

“吃啊。”黎清把自己碗里的鸡蛋夹起来塞进嘴里，嚼得满嘴油光，含混不清地说，“好吃，我阿妈炒的鸡蛋可好吃了。”

省安拿起筷子，她的手握筷子的姿势有点奇怪，五根手指把筷子攥在掌心里，黎清看见了，但没有说什么，只是低下头继续扒自己的粥。

省安把鸡蛋夹起来，放进嘴里。

咸的，香的，油汪汪的，葱花的味道在嘴里散开，和红薯粥的甜混在一起，在舌尖上撞出一种她从来没有尝过的味道。她嚼得很慢，像是在品尝一样很珍贵的东西，每一粒碎鸡蛋都要在嘴里含很久才舍得咽下去。

王秀兰的目光从粥碗上抬起来，看了省安一眼，又飞快地移开了，她端起自己的粥碗，喝了一口，放下，又喝了一口。

“那个，粥不够还有，锅里还有半锅。”

省安的动作顿了一下，轻轻嗯了一声，算是回应。

王秀兰低下头继续喝粥，耳根子红了一片。

黎墨舟看着这一幕，嘴角弯了弯，没有说什么，只是把咸菜碟往省安的方向推了推。

黎清喝完了自己的粥，把碗往桌上一搁，忽然想起什么似的，转过头来看着省安。

“省安，你几岁了？”

省安抬起头，看了她一眼。

这个问题黎墨舟问过她，她没有回答，但现在黎清问了……她张了张嘴，喉咙里挤出一个沙哑的、几乎听不清的数字。

“……七。”

黎清的眼睛亮了一下。

“那你比我小两岁。”她掰着手指头算了算，“我九岁，你七岁，我比你大两岁，你得叫我姐。”

省安看着她，没有说话。

“叫啊，”黎清凑过来，眼睛亮晶晶的，“叫姐姐。”

省安摇了摇头，她不喜欢这么亲密的称呼。

黎清也不恼，笑了一下，“没事，不叫也行，反正你知道我是你姐就行了。”

“清……”

声音比蚊子叫大不了多少，但黎清听见了。

“你叫我什么？”黎清凑过来，几乎要贴到省安脸上了，“你再叫一次。”

省安摇摇头，耳根子红了一片。

黎清笑得更欢了，王秀兰在对面拿筷子敲了一下她的脑袋。

“吃饭就吃饭，笑什么笑，粥都凉了。”

王秀兰敲完这一筷子之后，自己也低头喝粥去了，但嘴角微微翘着。

黎墨舟把碗里的粥喝完，把碗搁在桌上。

“清儿，吃完饭你带省安去洗洗，我去后山把那个棚子收拾收拾。”

黎清的笑容一下子垮了。

“什么棚子？”她把筷子拍在桌上，声音拔高了半度。

黎墨舟看了王秀兰一眼，王秀兰没有抬头，专注地喝着碗里最后那点粥。

“后山那个看林子的棚子，你阿妈说了，省安先住那儿——”

“不行，省安住我们家，跟我睡一张床。”

“清儿——”

“咱家又不是没地方，我床那么大，睡两个人绰绰有余，而且省安身上有伤，让她一个人住后山，万一晚上发烧了怎么办？万一伤口裂了怎么办？后山那么远，她喊都喊不到人——”

“黎清。”王秀兰终于抬起头来了。

她放下碗，声音不高，但那种语调有一种不容置疑的力量，像一个家长在行使她最后的权威。“你坐下。”

黎清站着没动，

“你给我坐下。”

黎清坐下了，但脸上的表情分明在说“我不服”。

王秀兰把目光转向省安。

“省安，我不是不要你，但这个家不是我一个人的，你住下来容易，住下来之后呢？吃饭要钱，穿衣要钱，你身上那些伤要治，也要钱，清儿她阿爸杀猪挣的那点钱，养四张嘴已经很紧了，再加一张嘴——”

“我可以少吃。”黎清插嘴。

王秀兰没理她，继续看着省安。

“你先住后山那个棚子，清儿他阿爸去收拾收拾，铺上稻草，盖上油布，遮风挡雨没问题，山上那么多东西，你随便找找就能吃饱了。”

她顿了顿，像是在犹豫要不要说接下来的话。

“等你能干活了，帮我带带铁蛋，帮清儿他阿爸打打下手，就算是抵救命之恩了。”

省安端着碗，手指在碗壁上慢慢收紧，指节泛白。

黎清的手从桌子底下伸过来，握住了省安的手。

那只手不大，暖烘烘的，指节细细的，掌心有薄薄的汗，黎清一点点和十指相扣。

省安低头看了一眼那两只扣在一起的手，没有说话。

黎墨舟站起来，从墙上摘下一顶草帽扣在头上，又拿了一双手套塞进裤兜里。

“我去后山了，天黑之前收拾出来。”

他走到门口，又停下来，转过身，看着省安。

“棚子不远，从咱家后门出去，沿着小路往上走百来步就到了。”

他说完这句话，掀开门帘走了出去。

堂屋里安静下来。

王秀兰站起来收拾碗筷，把碟子摞在一起，筷子拢成一束，端起来往灶房走。走到门口的时候，她偏过头看了省安一眼。

“你要是没吃饱，锅里还有，反正是最后一顿了。”

然后她也走了。

堂屋里只剩下黎清和省安。

黎清转过身来，两只手捧着省安的手，放在自己膝盖上，低下头，额头抵着省安的指节。

“对不起。”她的声音闷闷的，“我阿妈她……她就是那个样子，你别怪她。”

省安摇了摇头。

她不怪王秀兰，也无所谓住哪里。

黎清抬起头来，眼眶红红的。

“我会去看你的。”

省安看着她，想说什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。

黎清忽然站起来，拉着省安的手往外走。

“走，我带你去看看那个棚子。”

后山那条小路比黎墨舟说的要陡一些，碎石铺的路面，两边长满了野草，有些草已经枯黄了，趴在地上，有些还是青的，在风里摇来摇去。

黎清走在前面，一只手牵着省安，另一只手拨开路边伸出来的树枝，嘴里不停地念叨着：“你小心脚下，这儿有石头，你别踩那儿；那儿有个坑——你抓着我的手，别松。”

走了很久，终于到了

黎清停下来，侧过身，让省安看见前面的棚子。

棚子用木头和竹片搭起来的，歪歪扭扭地立在一片空地上，顶上的油布已经破了好几个洞，风一吹就呼啦呼啦地响。墙是用稻草和泥巴糊的，有些地方已经脱落了，露出里面黑黢黢的竹片。门是一块木板，斜靠在门框上，风一吹就晃，发出吱呀吱呀的声音。

黎墨舟已经在了。他把草帽摘下来挂在门框上，正弯着腰在棚子里收拾，把里面的稻草往外抱，抱出来的稻草已经发黑了，有一股浓重的霉味。

“来了？”他从棚子里探出头来，脸上沾着灰，额头上全是汗。“再等一会儿，我把这些烂稻草清出去，铺上新的就好了。”

黎清拉着省安在棚子前面的石头上坐下来。

那块石头不大，刚好够两个人挤在一起坐。石头上长满了青苔，坐上去凉凉的，有些湿。省安的脚踩在碎石上，脚底的伤口被硌得一阵一阵地疼。

黎清注意到了。

她低头看了一眼省安的脚，眉头皱了一下，然后把自己脚上的布鞋脱下来，放在省安脚边。

“穿我的。”

省安摇了摇头。

“穿我的。”黎清又说了一遍，语气不容拒绝，她蹲下来，把省安的脚拿起来，往鞋里塞，鞋对她来说太大了。

“没事，”黎清把鞋带系紧了一些，“总比光脚强。”

她系完鞋带，没有站起来，就那么蹲着，仰着脸看省安。

太阳从西边照过来，落在黎清的脸上，把她的睫毛照得金灿灿的，根根分明。她的鼻梁上有一颗小小的痣，不仔细看根本看不见，她的嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮，大概是跑了一整天，没怎么喝水。

“省安，你会一直陪着我的吧？”

省安看着她，过了好一会儿，轻轻地点了一下头。

“那就行。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“你可得好好的。”

棚子里，黎墨舟把最后一捆新稻草铺好，用手压实了，又在上面铺了一层干净的麻布，麻布是旧的，洗得发白，但闻起来有一股阳光的味道。

“好了。”他走出来，拍了拍手上的草屑，站在棚子门口，上下打量了一下自己的劳动成果，满意地点了点头。“能住了。”

棚子不大，地上铺着金黄色的稻草，稻草上铺着麻布，靠墙的地方放了一只粗陶罐，大概是用来装水的，顶上被油布重新盖过了，用竹片压着，绑了麻绳，风吹不动。

黎清站在夕阳里，整个人被镀上了一层金色的光，她的头发散了，披在肩上，被风吹得飘起来。她的眼睛还是那么亮，像雨后山涧里的石头被水冲刷过，干干净净的。

“清……”

黎清的眼睛亮了。

“嗯！”她用力地点了一下头，声音有点哑，但笑得很用力，笑得整张脸都皱起来了，“我在呢。”

省安看着她的笑脸，也不自觉的笑了。

“你笑了！”黎清喊了一声，声音大得把棚子顶上的麻雀都惊飞了，“阿爸你看，她笑了！”

“行了，我知道了，天快黑了，回去吧。”