第二章：入笼

车灯切开深夜的浓雾。

导航显示距离目的地还有两公里。

我的手在方向盘上发抖。

不是冷。

是怕。

怕那道门后的世界，怕那个叫陆沉舟的男人，怕自己下一秒就会露馅。

但踩油门的脚没松。

不能松。

后视镜里，行李箱在后座随着颠簸轻轻晃动。

里面装着我的全部家当——几件洗得发白的衣服，我妈的病例复印件，还有半包没吃完的止痛药。

和苏晚这个豪华车厢格格不入。

就像我和她的人生。

铁艺大门出现在视野里。

气派，森严，门柱上的摄像头缓缓转动，红光一闪一闪。

我降下车窗。

电子门禁屏亮起。

『请输入密码或刷卡。』

我愣住。

密码？

苏晚没告诉过我密码。

我甚至不知道她家大门需要密码。

冷汗瞬间爬上脊背。

后视镜里，我的脸在昏暗光线下惨白。

怎么办？

现在掉头离开？

可我妈还在医院等着。

手机震了一下。

林医生：『阿姨刚才血压有点不稳，你那边……』

我掐灭屏幕。

抬头看向门禁。

试试。

手指悬在键盘上方，颤抖着按下六个数字。

我的生日。

滴滴——错误。

再来。

我妈的生日。

滴滴——错误。

苏晚的生日。

滴滴——

门锁发出清脆的咔哒声。

开了。

我盯着缓缓向两侧滑开的大门，心脏狂跳。

她用了自己的生日。

这么简单。

简单得像个陷阱。

车道蜿蜒向上，两侧是精心修剪的草坪和景观树。

路灯间隔很远，光晕在车窗上流动。

像在穿过一条时光隧道。

隧道的尽头，是一栋三层欧式别墅。

灯火通明。

每一个窗户都在发光，亮得刺眼。

我把车停在前院喷泉旁。

关引擎。

寂静瞬间涌进来，淹没了耳朵。

太静了。

静得能听见自己血管里血液奔流的声音。

我坐着没动。

看着那扇双开的胡桃木大门。

门廊灯下，一个穿着黑色西装的身影已经站在那里。

笔直，瘦削，像尊雕塑。

我知道那是谁。

陈管家。

苏晚在电话里提过一次——『陈叔眼睛毒得很，你少在他面前晃。』

现在，我要在他面前演全套。

深吸一口气。

推门下车。

夜风灌进裙摆，真丝贴在小腿上，凉意刺骨。

我挺直背。

学苏晚走路的样子——脚步轻，腰背直，下巴微抬。

以前觉得她装。

现在才知道，这种姿态需要多少底气。

而我胸腔里空荡荡的，只剩下一颗狂跳的心。

『太太。』

陈叔走下台阶。

声音平稳，没有任何情绪。

他看起来五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上每一道皱纹都规整得像用尺子量过。

『您回来了。』

他走到我面前，目光从我脸上滑过，落在我手上。

不，是落在我无名指的婚戒上。

停留了一秒。

然后移开。

『先生下午来过电话，说您今晚到。』他伸手，『行李给我吧。』

『不用。』我声音有点紧，清了清嗓子，『我自己来。』

『太太，这不合规矩。』

他已经拉开后车门，提起了我的行李箱。

动作自然。

但当他拎起那个廉价行李箱时，我清楚地看到他眉头极轻微地皱了一下。

像碰到了什么脏东西。

我的心一沉。

行李箱轮子上还沾着出租屋楼道的灰。

和苏晚那些名牌行李箱放在一起，像个闯进宴会的乞丐。

『陈叔。』我开口，尽量让语气听起来冷淡，『我累了，想先休息。』

『是。』他侧身让路，『您的房间已经收拾好了。』

他拎着行李箱走在前面。

我跟在后面。

大理石地面光洁如镜，映出我们一前一后的倒影。

他的脚步无声。

我的高跟鞋敲击地面，咔，咔，咔。

每一声都像在提醒：你是冒牌货。

进门是挑高的大厅。

水晶吊灯从三楼垂下，成千上万的水晶折射着光，晃得人眼花。

空气里有淡淡的白檀香。

和一丝若有若无的消毒水味。

『雪琪小姐已经睡下了。』陈叔把行李箱放在楼梯口，『先生晚上有应酬，还没回来。』

他转过身，看着我。

『太太需要先用些夜宵吗？厨房准备了燕窝。』

『不用。』我说，『我想洗澡。』

『热水已经放好了。』他顿了顿，『您常用的沐浴露，今天补货时发现断货了，暂时用了其他牌子。』

常用牌子？

我根本不知道苏晚用什么沐浴露。

『没关系。』我说。

陈叔点了点头，却没动。

他还在看我。

眼神像把手术刀，一寸寸解剖着我的伪装。

『太太这次回来，』他缓缓开口，『气色似乎不如从前。』

来了。

第一个试探。

我捏紧手提包的带子。

『乡下条件毕竟有限。』我按照事先想好的说辞，『安静养病就好，不在乎这些。』

『是。』他微微欠身，『那您先休息。有事按铃。』

他终于转身离开。

背影消失在走廊尽头。

我站在原地，直到脚步声完全消失，才敢松一口气。

后背的衬衫已经湿透了，贴在皮肤上，冰凉。

楼梯铺着厚地毯，踩上去悄无声息。

二楼走廊很长，两侧都是房门。

我不知道哪间是主卧。

只能一扇扇看过去。

第一间，书房。

第二间，影音室。

第三间……

门虚掩着。

里面传来女人的哼歌声。

我脚步一顿。

透过门缝，看见一个穿着真丝睡袍的年轻女人背对着门，正在梳妆台前涂指甲油。

酒红色的，像血。

她忽然转过头。

镜子映出她的脸——二十出头，眉眼娇俏，但嘴角下垂，透着股刻薄相。

我们的目光在镜子里撞上。

她涂指甲油的动作停了。

眉毛挑起。

『哟。』

她转过身，睡袍腰带松垮地系着，露出大片锁骨。

『嫂子回来啦？』

她站起来，趿着拖鞋走近。

指甲油的味道混着香水，扑面而来。

『怎么也不提前说一声？』她上下打量我，『哥知道吗？』

『陈叔说他在应酬。』我保持平静。

『哦。』她拖长声音，『那你怎么这个点回来？乡下不是该早睡早起吗？』

她凑近了些。

眼睛像探照灯，在我脸上扫来扫去。

『气色好差啊。』她伸手，似乎想碰我的脸，『疗养了半个月，怎么越养越憔悴了？』

我侧身避开。

『累了。』我说，『想休息。』

『急什么。』她挡在门口，『咱俩好久没聊天了。你这次去的是哪家疗养院来着？我朋友也想找地方静养。』

我脑子里飞快转动。

苏晚提过吗？

没有。

『一个朋友介绍的，小地方。』我含糊道，『名字记不清了。』

『是吗？』她笑了，笑容没到眼底，『嫂子记性什么时候变这么差了？』

空气凝固了几秒。

指甲油的味道越来越浓。

浓得让人恶心。

『陆雪琪。』我听见自己开口，声音冷了下来，『我说，我累了。』

她脸上的笑容僵了一下。

似乎没料到我会直呼其名。

以前苏晚都叫她『雪琪』。

但此刻我顾不上了。

我必须强硬。

哪怕只是装出来的强硬。

我们对视着。

走廊灯在她眼里投下两簇冰冷的光。

『行。』她终于让开路，笑容重新挂上，但更假了，『那嫂子好好休息。明天早餐见。』

我走过她身边。

睡袍的丝绸边缘擦过我的手背。

像毒蛇滑过。

主卧在走廊尽头。

推开门。

房间大得离谱。

正中一张高档奢华的大床，铺着深灰色床品。

一整面落地窗外是黑沉沉的山景。

浴室传来水声。

陈叔说的热水。

我反锁房门，背靠着门板滑坐在地上。

腿软得站不住。

手指还在抖。

刚才和陆雪琪的对峙，耗光了我所有力气。

我知道，她起疑了。

第一个晚上，就已经起疑了。

而这只是个开始。

手机在包里震动。

我掏出来。

林医生的未读消息：『钱筹到了吗？』

下面还有一条：『阿姨刚才说梦话，一直喊你的名字。』

我盯着屏幕。

直到眼眶发酸。

抬起头，看向这间豪华的卧室。

衣帽间里挂满名牌，梳妆台上摆着昂贵的护肤品，浴室里水汽氤氲。

这一切都是苏晚的。

而现在，我要靠偷她的生活，去救我妈的命。

我爬起来，走到窗边。

山下城市灯火璀璨。

其中某一盏灯下，我妈正躺在病床上，等着未知的明天。

而我在另一盏灯下，扮演着另一个人，走向另一个未知。

远处车灯由远及近。

一辆黑色轿车驶入前院。

车门打开。

一个穿着西装的男人下车，身影挺拔，在夜色里轮廓分明。

他抬头。

看向我这扇窗户。

隔着三层楼的距离，隔着浓重夜色。

我好像看见了他的眼睛。

深，冷，没有温度。

陆沉舟。

他回来了。

我猛地拉上窗帘。

黑暗吞没房间。

也吞没了我的退路。