第七章 最后一茬韭菜

1

高三那年的冬天，奶奶病了。

电话是小卖部老板娘打来的，说奶奶住院了，让她赶紧回去。

她请了假，坐最早的车回去。一路上一句话没说，看着窗外，手攥着书包带子，攥得发白。

县医院，住院部三楼，36床。

她推开门，看见奶奶躺在床上，瘦得像一把柴。脸上没血色，眼窝凹进去，颧骨突出来。奶奶闭着眼，像是睡着了。

她走过去，轻轻叫了一声：“奶奶。”

奶奶睁开眼，看她。看了很久，眼睛里慢慢有了光。

“晚晚。”

她握住奶奶的手。奶奶的手凉，骨节突出，皮包着骨头。比上次更瘦了。

“奶奶，我回来了。”

奶奶点点头，没说话，就那么看着她。

医生说，是肺上的毛病，拖太久了。年纪大了，不好治。她听着，点点头，没哭。

那天晚上，她陪床。医院晚上冷，她把外套脱了，盖在奶奶身上。奶奶睡睡醒醒，醒来看见她，就放心地闭上眼。

半夜，奶奶忽然开口：“晚晚。”

“嗯？”

“你爷爷来接我了。”

她愣了一下，没说话。

“我看见他了。”奶奶说，“站在门口，穿着那件蓝布衫，笑呢。”

她往门口看了看，什么也没有。

“奶奶，那是做梦。”

奶奶摇摇头，笑了一下。很久没见奶奶笑了，那笑容跟以前一样，淡淡的。

“不是梦。”奶奶说，“他来接我了。”

2

奶奶在医院住了半个月，出院了。

医生说，回去养着吧，想吃什么吃什么。她懂医生的意思。没哭，办了出院手续，带奶奶回家。

回老家的路，还是那条路。小石桥，菜地，老槐树，院门。奶奶坐在三轮车上，看着外面，不说话。

到家了。她扶奶奶下车，进院子。院子里荒了，没人收拾，草长起来了。菜地也荒了，韭菜被草盖住，看不见了。

“明天我收拾。”她说。

奶奶点点头。

那天晚上，她睡在奶奶旁边。奶奶睡睡醒醒，醒着的时候，就跟她说话。说爷爷年轻时候的事，说她小时候的事，说那些她快忘了的事。

“你三岁那年，发高烧，烧了一夜。”奶奶说，“你爷爷抱着你，在地上来回走，走了一夜。第二天天一亮，抱着你去镇上卫生院。走了两个小时，腿都软了。”

她听着，不说话。

“你爷爷这辈子，最疼的就是你。”奶奶说，“比疼我还疼。”

她鼻子一酸。

“你爸妈来接你那年，他不舍得，但没说。他就蹲在门口抽烟，抽了一夜。”奶奶说，“第二天送你走，回来坐在院子里，半天没动。”

她眼泪掉下来。

奶奶伸手，摸摸她的脸：“别哭。”

她点头，但眼泪止不住。

3

那几天，她天天收拾院子。

草拔了，地翻了，菜重新种下去。韭菜根还在，她把草拔干净，浇了水，几天就冒出绿芽来。

奶奶坐在院子里晒太阳，看她干活。有时候指点两句，哪块地该浇水了，哪棵苗该搭架了。她听着，照做。

有一天，奶奶忽然说：“晚晚，你那砚台还在吗？”

她愣了一下：“在。”

“拿来给我看看。”

她进屋，从书包里翻出那方砚台。砚台边角磨得光滑，盖子上刻着梅花。她递给奶奶。

奶奶接过来，摸着砚台，看了很久。

“这是你爷爷给我的。”奶奶说，“结婚那年，他攒了半年钱，买了这个给我。他自己不识字，但知道我喜欢。”

她听着。

“你爷爷说，以后有孩子了，让孩子用这个砚台写字。”奶奶笑了一下，“后来有了你爸，你爸不爱写字。再后来有了你，你爱写。”

她蹲下来，握住奶奶的手。

“这砚台，给你了。”奶奶说，“以后你有了孩子，也给他用。”

她点头，说不出话。

4

腊月二十三，小年。

那天早上，奶奶精神特别好。自己坐起来，说想吃饺子。她高兴坏了，赶紧去割韭菜。韭菜长出来了，嫩嫩的，绿绿的，头茬。

她割了韭菜，择干净，剁馅，和面，包饺子。奶奶坐在灶房门口，看她忙活，时不时指点一下。

“馅剁细点。”

“皮擀薄点。”

“包的时候，边捏紧，别煮破了。”

她都照做。

饺子煮好了，她盛了一碗，端给奶奶。奶奶咬了一口，慢慢嚼。

“好吃吗？”

奶奶点点头：“跟你爷爷包的味儿一样。”

她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

奶奶吃了五个饺子，说不吃了，躺下睡了。

她坐在旁边，看着奶奶。奶奶睡着，脸上很安详。阳光从窗户照进来，落在奶奶身上，暖烘烘的。

她想，这样多好。

5

下午，奶奶醒了。

醒了之后，奶奶忽然说：“晚晚，扶我起来。”

她扶奶奶起来。奶奶坐在床边，看着窗外。窗外是院子，菜地，黄瓜架。冬天的太阳斜着，照在菜地上，黄黄的。

“你爷爷的坟，你去过了吗？”

她愣了一下，说：“去过。”

“那就好。”奶奶说，“以后常去看看他。他一个人，孤单。”

她点头。

奶奶忽然握住她的手。奶奶的手有力气，不像生病的人。

“晚晚，奶奶要走了。”

她心一紧：“奶奶……”

“听我说。”奶奶看着她，眼睛亮亮的，“你爷爷等我呢。等了三年了，该去陪他了。”

她摇头，眼泪流下来。

“别哭。”奶奶说，“奶奶这辈子，值了。有你爷爷，有你，够了。”

她握着奶奶的手，说不出话。

奶奶笑了笑，伸手，摸摸她的脸。

“好好念书，好好过日子。”奶奶说，“有空回来看看菜地。那是你爷爷一辈子的心血。”

她点头，使劲点头。

奶奶看着她，看了很久。然后奶奶闭上眼睛，手慢慢松开了。

“奶奶？”

奶奶没应。

“奶奶！”

窗外的阳光照进来，落在奶奶身上。奶奶的脸安详，像睡着了。

她跪在地上，握着奶奶的手，一动不动。

很久很久，她终于哭出声来。

6

奶奶的葬礼，是她一手操办的。

村里人来帮忙，老老少少，进进出出。她跪在灵前，一张一张烧纸，一个头一个头磕。脸上没有表情，眼泪干了又流，流了又干。

下葬那天，天阴着，飘着小雪。奶奶的棺材抬出去，她跟在后面，一步一步走。走到坟地，爷爷的坟在旁边，两个坟挨着。

棺材放下去，土一锹一锹盖上去。她站在那儿，看着，不动。

有人拉她：“晚晚，别看了，回吧。”

她没动，却看着土一点一点盖住棺材。

奶奶没了。

爷爷没了。

老家，还有谁？

7

奶奶走后的第三天，她回了一趟老屋。

院子里静静的。黄瓜架空了，菜地荒了，韭菜被雪盖住，看不见了。压水井冻住了，摁不动。灶房的锅冷着，灶膛里没有火。

她站在院子里，站了很久。

然后她进屋，收拾东西。奶奶的衣裳，叠好，放进柜子里。爷爷的草帽，挂在墙上。那方砚台，包好，放进行李里。

她走到院子里，最后看了一眼。

黄瓜架，丝瓜藤，压水井，晾衣服的绳子，爷爷劈柴的墩子。她一样一样看，记在心里。

然后她锁上门，走了。

走到村口，她回头看了一眼。老屋在远处，灰墙黑瓦，烟囱不冒烟了。

她转身上车。

车开了。她趴在窗户上往后看。老屋越来越小，越来越小，最后变成一个点，看不见了。

她坐回座位上，看着窗外。

雪还在下，飘着，落在田里，落在地上，落在路上。

她想，韭菜被雪盖住了。

明年春天，还会绿吗？

---