第六章 韭菜黄了又绿

1

初二那年，周晚回去过一次。

不是暑假，是清明。她妈说回去给你爷爷上坟。她愣了一下，没反应过来。

“你爷爷走了。”她妈说，“上个月的事。”

她站在原地，没动。脑子嗡嗡的，什么都听不见。

“打电话来的，你奶奶说不用你回去，学习要紧。”她妈继续说，“我想着还是告诉你一声。”

她忽然开口：“什么时候？”

“什么什么时候？”

“爷爷什么时候走的？”

她妈想了想：“三月二十几吧，忘了。”

三月二十几。现在四月了。半个月了。

她转身，往屋里走。她妈在后面喊：“你干嘛？”

她没理，进屋，收拾东西。书包，衣服，那方砚台。收拾完了，出来，站在她妈面前：“我要回去。”

“现在？”

“现在。”

“明天还要上学。”

她看着她妈，不说话。眼睛黑黑的，没有表情。

她妈被看得有点不自在，别开眼睛：“行行行，回去就回去。我打电话给你爸，让他送你去车站。”

她没说话，站在门口等。

2

到老家的时候，天快黑了。

她一个人回来的，她爸送到车站，买了票，让她自己走。长途汽车，四个多小时，她一路没睡，看着窗外。天黑下来，什么也看不见，只看见自己的脸映在玻璃上，模模糊糊的。

到镇上，已经没有去村里的车了。她站在路边，等了半天，拦到一辆三轮车，突突突往村里开。

路还是那条路，坑坑洼洼的。月光照着，看得见田里的麦子，已经长高了。

院门关着。她敲门，没人应。她推了推，门没锁，开了。

院子里黑漆漆的，没有灯。灶房黑着，堂屋黑着。她站在院子里，叫了一声：“奶奶。”

没人应。

她往堂屋走。走到门口，看见里面有一点光。煤油灯，小小的，放在桌上。奶奶坐在桌子旁边，低着头，不知道在干什么。

“奶奶。”

奶奶抬起头，看她。灯影里，奶奶的脸苍老了很多，头发全白了。

“晚晚？”奶奶的声音有点哑，“你咋回来了？”

她走过去，蹲下来，握住奶奶的手。奶奶的手凉，骨节突出，皮包着骨头。

“奶奶，我回来了。”

奶奶看着她，看了很久。然后奶奶伸手，摸摸她的脸：“瘦了。”

她没说话，把脸埋在奶奶膝盖上。

奶奶的手放在她头上，粗糙的，一下一下摸着。

很久很久，奶奶说：“你爷爷走了。”

她说：“我知道。”

“走的时候，念叨你。”奶奶说，“说晚晚，晚晚。”

她眼泪流下来，湿了奶奶的裤子。

3

那天晚上，她没睡。

奶奶睡了，她坐在堂屋里，对着爷爷的照片。照片是黑白的，放大了，镶在镜框里。爷爷穿着那件蓝布衫，笑着，脸上的皱纹挤在一起。

她坐着，看了一夜。

天快亮的时候，她出去，走到菜地里。

菜地还在。黄瓜架还在，但还没爬藤。茄子辣椒刚种下去，小小的苗。韭菜长高了，绿油油的，该割了。

她蹲下来，看那些韭菜。爷爷种的，爷爷割的，爷爷理的。现在爷爷不在了。

她伸手摸了摸韭菜叶子，凉凉的，有露水。

太阳慢慢升起来。东边的云变成浅红，又变成金色。村里传来鸡叫，一声接一声。

她站起来，往回走。

走到小石桥，她停下来，往水里看。水浅了，能看见底，有几条小鱼游来游去。跟小时候一样。

不一样的是，爷爷不在了。

4

她在老家待了三天。

三天里，她跟奶奶一起过。早上起来，奶奶做早饭，她帮忙烧火。中午，奶奶做饭，她帮忙择菜。晚上，奶奶坐在院子里，她坐在旁边，一起看星星。

奶奶话少了。以前就不多，现在更少。有时候一整天不说几句话。但奶奶做事还是那样，慢，稳，一件一件做完。

第三天下午，奶奶忽然说：“晚晚，你该回了。”

她正择韭菜，手停了一下。

“明天就回。”奶奶说，“别耽误功课。”

她没说话，继续择韭菜。

奶奶也择，两个人择得慢，一根一根看。韭菜嫩，择完一把，又一把。

“你爷爷生前最得意这畦韭菜。”奶奶忽然说，“说长得比谁家的都好。”

她听着，没抬头。

“他说，等晚晚回来，包饺子给她吃。”奶奶继续说，“头茬韭菜，鲜得很。”

她眼泪掉下来，滴在韭菜叶子上。

奶奶看见了，没说话，继续择韭菜。

过了一会儿，奶奶说：“你爷爷这辈子，没享过福。年轻时候苦，老了也苦。但他高兴，你知道为啥？”

她摇头。

“因为你。”奶奶说，“你在的时候，他最高兴。”

她捂着嘴，不让自己哭出声。

奶奶放下韭菜，伸手，把她揽过来。奶奶身上有灶火的味道，有韭菜的味道，有阳光晒过的味道。她靠在奶奶身上，哭得浑身发抖。

奶奶拍着她的背，一下一下的。

“好了，好了。”奶奶说，“你爷爷知道你好好的，就放心了。”

5

走的那天早上，奶奶给她包了饺子。

韭菜鸡蛋馅的，跟以前一样。皮薄薄的，馅鲜鲜的。她吃了两碗，吃到最后，眼泪掉进碗里。

奶奶在旁边看着，没说话。

吃完，她收拾东西。奶奶把一袋韭菜塞进她包里：“带回去吃。”

她点点头。

要走的时候，她站在院子里，看了很久。黄瓜架，丝瓜藤，压水井，晾衣服的绳子，爷爷劈柴的墩子。她一样一样看，记在心里。

奶奶送到院门口，没再往外走。

“奶奶，我放假就回来。”

“好。”

她走了几步，回头。奶奶站在门口，灰布褂子，头发全白了。太阳照在她身上，影子拉得长长的。

她转身，往前走。

走几步，又回头。奶奶还在那儿。

再走几步，再回头。奶奶还在那儿。

拐过弯，看不见了。

6

回城里以后，她变了一个人。

话更少了，但学习更拼命了。每天早上五点起床，背书，做题。放学回来，做完家务，继续学到深夜。她妈有时候说，别太累了。她嗯一声，继续学。

初三那年，她考了全校第一。

班主任找她谈话，问她想去哪个高中。她说，县一中。班主任说，以你的成绩，可以试试市里的重点。她摇摇头，说，就县一中。

县一中在县城，离老家近。坐车一个小时就能到。

她没跟别人说。

中考结束那天，她自己坐车回了趟老家。奶奶在，身体还好，但更瘦了。她帮奶奶收拾院子，给菜地浇水，陪奶奶说话。

走的时候，奶奶又给她装了韭菜。

“你爷爷留的种子。”奶奶说，“每年都种。”

她接过韭菜，抱在怀里。

7

高一那年，她每个月回去一次。

坐最早的班车，到镇上，再走回去。那条路她走过无数遍了，闭着眼都能走。小石桥，菜地，老槐树，院门。

奶奶每次都站在门口等。看见她，点点头，说：“回来了。”

她嗯一声，跟奶奶进去。

日子过得慢，又过得快。菜地里的韭菜，黄了又绿，绿了又黄。黄瓜爬藤，开花，结果，落秧。茄子紫了，辣椒红了，豆角挂得满满的。

爷爷不在，但爷爷好像又一直都在。

在韭菜地里，在黄瓜架上，在压水井的吱呀声里，在灶房的烟火气里。在她每次回来，看见奶奶站在门口等的时候。

她想，爷爷没走。爷爷在风里，在雨里，在阳光里。在每一片韭菜叶子上，在每一颗黄瓜刺上，在每一次她想起老家的时候。

爷爷一直在。

只是她看不见了。

---