第八章 根

1

奶奶走后的第一个春天，周晚高考。

考场在县城，她一个人去的。住的小旅馆，十平米的小房间，一张床，一张桌子，一个窗户。窗户外面是街，车来车往，吵得很。

考前一天晚上，她坐在床上，把那方砚台拿出来，看了很久。然后收起来，睡觉。

第二天早上，她去考场。路上买了两个包子，一边走一边吃。包子是肉的，咬一口，油滋滋的。她想起爷爷，想起小时候跟爷爷去卖菜，爷爷买包子给她吃。

她吃完包子，进考场。

语文，数学，文综，英语。两天考完，考完最后一场，她走出考场，天已经黑了。街灯亮着，照在地上，黄黄的。她站在校门口，看着来来往往的人，忽然不知道该去哪儿。

回小旅馆，睡了一觉。第二天，坐车回城里的“家”。

她妈问考得怎么样。她说还行。她妈点点头，没再问。

2

等成绩的那段时间，她回了一趟老家。

老屋还是那个老屋，锁着门，院子里草长得很高。她开了锁，进去。灶房有股霉味，堂屋也是。她把窗户打开，通通风。

然后她去菜地。

菜地彻底荒了。草比菜高，韭菜看不见了，黄瓜架倒了，茄子辣椒早就没了。她站在地头，看着那片荒芜，站了很久。

她回去拿了镰刀，开始割草。

割了一下午，割出一小块地来。她蹲下来，用手扒开土，找韭菜根。找了半天，找到几棵，还活着，冒出一点绿芽。

她把草拔干净，浇了水。

太阳落山的时候，她站起来，看着那块地。韭菜根埋在土里，不知道能不能活。

她想，活着就好。

3

高考成绩出来那天，她在城里。

电话查分，听完，她愣了一下。然后放下电话，坐在沙发上，没动。

她妈回来，问多少分。她说了一个数。她妈愣了一下，然后笑起来：“这么高？能上好大学了！”

她点点头，没笑。

晚上，她爸回来，她妈说了成绩。她爸也笑了，说：“行啊，出息了。”然后看了看她，忽然说，“你爷爷奶奶，没白养你。”

她没说话，站起来，进了厕所。

关上门，她蹲在地上，捂着嘴，哭得浑身发抖。

4

填志愿的时候，她填了省城的师范大学。

她妈问她为什么不填更好的学校。她说，师范学费低，出来好找工作。她妈点点头，没再说。

其实不是因为学费。

是因为省城离老家近。坐车两个多小时就能到。

她想，以后周末能回去看看。看看老屋，看看菜地，看看爷爷奶奶的坟。

5

录取通知书到的那天，她妈说要做一顿好的庆祝一下。

她爸买了菜，她妈做了饭，一家四口坐在桌上。她弟上小学了，她妹上初中了，都长高了。饭桌上，她妈说这说那，她爸偶尔接一句，她弟她妹埋头吃饭。

她坐在那儿，忽然觉得自己像个外人。

不是今天才觉得的。一直都觉得。只是今天特别清楚。

吃完饭，她洗碗。她妈进厨房来，站了一会儿，忽然说：“晚晚，你上大学了，以后就靠自己了。”

她嗯了一声。

“家里条件你也知道，供不了你多少。”她妈说，“你暑假打个工，攒点钱。”

她又嗯了一声。

她妈站了一会儿，出去了。

她继续洗碗，洗得很慢，一个一个，冲干净，摆好。

6

开学前，她又回了一趟老家。

老屋还是那样，锁着门。她开了锁，进去打扫了一遍。然后去菜地。

韭菜长起来了。上次浇了水，活了。虽然不多，但绿绿的，嫩嫩的。

她蹲下来，割了一把韭菜。

然后去爷爷奶奶的坟。

坟在村后的坡地上，两个挨着。爷爷的先，奶奶的后来，并排在一起。她蹲下来，把坟头的草拔了，把韭菜放在坟前。

然后她就蹲在那儿，不说话。

风从坡上吹过来，暖暖的，带着青草味。远处有鸟叫，一声长一声短。太阳晒着，暖烘烘的。

她蹲了很久。

后来她站起来，对着坟，说：“爷爷，奶奶，我考上大学了。”

风把她的声音吹散了，不知道有没有传到坟里去。

她站了一会儿，转身走了。

7

大学在省城，离家三个小时车程。

开学那天，她自己去的。坐长途汽车，到省城，再坐公交，到学校。报到，领宿舍钥匙，找宿舍，铺床，收拾东西。同宿舍的女生有爸妈陪着，大包小包，忙前忙后。她一个人，拖着箱子，自己弄。

晚上，同宿舍的女生出去吃饭了，叫她一起去。她说累了，不去了。等她们走了，她一个人坐在床上，看着窗外的灯。

省城的夜，比县城亮多了。到处都是灯，亮得刺眼。

她拿出那方砚台，摸着，看了很久。

然后收起来，睡觉。

8

大学第一年，她过得简单。

上课，自习，吃饭，睡觉。周末有时候去图书馆，有时候去打工。发传单，端盘子，家教，什么都干。赚的钱攒着，一部分交学费，一部分留着。

她没怎么回那个“家”。她妈打电话来，她就接，说几句，挂了。过年回去待几天，开学就走。

她也没怎么回老家。太远了，回去一趟要转几趟车，花时间，花钱。

但她每个月给村里的小卖部打电话，问老屋的情况。老板娘说，房子好好的，没人动。她放心。

她想，等暑假了，回去一趟。

9

大一的暑假，她回去了。

坐最早的车，到镇上，转三轮车，突突突往村里开。路还是那条路，小石桥，菜地，老槐树，院门。

老屋还是那样。她开了锁，进去，打开窗户通风。

然后去菜地。

韭菜长得很好。她不在的时候，老板娘偶尔帮忙浇浇水。草又长起来了，但韭菜也在，绿油油的，长得很高。

她蹲下来，开始拔草。

拔了一下午，把草拔干净了。太阳落山的时候，她站起来，看着那块地。韭菜在夕阳里，绿得发亮。

她忽然想，要是爷爷奶奶在，会怎么说？

爷爷大概会说：“晚晚，歇会儿，吃个黄瓜。”

奶奶大概会说：“韭菜长得不错，明天包饺子。”

她站在那儿，看着菜地，看着老屋，看着天边的晚霞。

很久很久，她才慢慢往回走。

10

第二天早上，她早起，去镇上。

买了纸钱，香，还有一些供品。然后去坟地。

爷爷奶奶的坟还在那儿，两个挨着。草又长起来了，她把草拔了，把供品摆上，点了香，烧了纸钱。

烧纸的时候，火烤着脸，热热的。烟往上飘，飘散了。

她蹲在那儿，看着火苗一点一点变小，变成灰。

“爷爷，奶奶。”她说，“我来看你们了。”

没人应。

风吹过来，把灰吹起来，吹散了。

她蹲着，不说话。

很久很久，她站起来，拍拍裤子上的土。

“下次再来看你们。”她说。

然后转身走了。

11

回省城以后，她继续上课，打工，攒钱。

大二那年，她妈打电话来，说家里要买房，问她能不能借点钱。她说没钱。她妈说你不是打工攒了钱吗。她说那是学费。她妈说你先借给我们，以后还你。她说不行。

挂了电话，她坐在宿舍里，很久没动。

后来她给老板娘打电话，说老屋如果有人想买，就卖了吧。

老板娘说，你想好了？

她说，想好了。

挂了电话，她看着窗外。省城的夜，到处都是灯，亮得刺眼。

她想，根在哪儿呢？

在老家，在菜地，在爷爷奶奶的坟里。

可是她回不去了。

---