他来了

她咬着笔头，在草稿纸上算了一遍又一遍，越算越烦躁。

她把笔扔在桌上，往后一靠，仰头盯着黑乎乎的房梁。

煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子投在土墙上，摇摇晃晃。

她闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

“也许我根本就不是读书的料。”

那个声音又冒出来了，跟2026年一模一样。

她深吸一口气，睁开眼睛，拿起笔。

她低下头，继续算。

窗外的蛙鸣声此起彼伏，煤油灯的火苗微微晃动。她低着头，一笔一画地算，算到手指发酸也不肯停。

忽然，门外传来敲门声。

“我，刘嫂。你睡了吗？”

沈青禾站起来，拉开门。

刘嫂站在门口，手里端着一碗热气腾腾的红薯粥。

“看你屋里的灯还亮着，就知道你没睡。”刘嫂把碗递给她，“喝点粥，别饿着。”

沈青禾接过碗，心里涌上一股暖意。

“谢啥。”刘嫂摆摆手，“你好好看书，考上了就是给我长脸。”

她走了，沈青禾端着粥回到桌前。

红薯粥很甜，暖到胃里，也暖到心里。

她喝完粥，继续做题。这一次，她不再烦躁了。

-

镇上邮局。

-

又过了几天

沈青禾去邮局取信，老李从柜台后面探出头来：“沈青禾，有你的信！两封！”

两封？

她接过信，看了一眼——一封是夏晓兰的，字迹工整；另一封……

她的心跳忽然加速了。

周诚的笔迹，歪歪扭扭的，一眼就认得出来。

她没忍住，站在邮局门口就拆开了。

沈青禾：

我下周去鞍庆办事，路过你那里的时候想见你一面。你方便吗？

书看了吗？有没有不懂的地方？等我过去可以给你讲讲。虽然我数学也不太好，但初中水平应该还能应付。

想你了。

周诚

沈青禾把信看了两遍，嘴角翘得压都压不下去。

她在心里说，心脏砰砰跳得厉害。

她把信小心地折好，塞进口袋里，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼邮筒，好像怕那封信长翅膀飞走似的。

回到摊位，她坐下来，掏出信又看了一遍。

旁边刘嫂探头过来：“哟，又是那个姓周的？”

沈青禾“嗯”了一声，没抬头。

“他说啥了？”

刘嫂嘿嘿笑：“我说啥来着？普通朋友能大老远跑来看你？”

沈青禾没接话，但脸上的笑藏都藏不住。

-

镇上老街·沈青禾的摊位。

-

几天后。

周诚到的那天，是个大晴天。

沈青禾一早就出了摊，把东西摆得整整齐齐。她换了一件新做的碎花衬衫——用周诚上次寄的布料做的，领口绣了一朵小小的兰花。

刘嫂看见了，啧啧称奇：“哟，今天穿得这么好看，等人呢？”

沈青禾脸一红。

“随便穿？”刘嫂撇撇嘴，“你骗谁呢。”

沈青禾不理她，低下头假装忙活，眼睛却一直往街角瞟。

快十点的时候，她看见一个人影从街角拐过来。