母亲搬来之后,日子变得不太一样了。
许今翊说不清楚哪里不一样。
房间还是那个房间,窗外的风景还是那片灰蒙蒙的天,他还是那几件毛衣换来换去。
但每天早上醒来,他能听见厨房里锅碗瓢盆的声音,母亲在做早饭。
那个声音很轻,锅铲碰到锅沿,水龙头拧开又关上,碗筷被摆到桌上,细碎的、日常的、活着的声音。
他躺在床上听着,有时候会恍惚,觉得自己好像回到了小时候,早上被厨房的声音吵醒,赖在床上不肯起,母亲推开门说“再不起来上学要迟到了”。
他已经很久没有这种感觉了。
母亲的精神比刚出院的时候好了很多。
每天早上她都会起来做早饭,煮粥、煎蛋、热牛奶,然后敲许今翊的房门叫他起来吃饭。
许今翊说“你不用这么早起来,多休息”,母亲说“我睡不着,习惯了”。
他后来才知道,母亲不是睡不着,是怕他上班来不及吃早饭,所以每天六点就起来了。
裴司栩还是每天早上七点半准时出现在楼下,但保温袋里的东西越来越少了,因为母亲会做早饭,他带来的那些粥和包子常常吃不完。
后来他学聪明了,不再带主食,改带水果和牛奶,还有许今翊要吃的药。
“阿姨做的饭好吃吗?”有一次裴司栩在门口把保温袋递给许今翊,压低声音问。
“好吃。”许今翊说。
“比我带的呢?”
许今翊看了他一眼。“……不一样。”
裴司栩笑了一下,露出小虎牙。“行,那我以后少带点,不跟阿姨抢。”
“你吃了吗?”许今翊问。
“还没。”
“进来吃吧。”许今翊让开门口,“我妈做了很多。”
裴司栩犹豫了一下,然后走进去。
林淑芬正在厨房里盛粥,看见裴司栩进来,笑了。“小裴来了?快坐,一起吃。”
“谢谢阿姨。”裴司栩在餐桌前坐下来,接过林淑芬递过来的粥,喝了一口,“好喝。”
林淑芬笑得眼睛弯弯的。“好喝就多喝点,以后早上都来,反正我做得多。”
裴司栩看了许今翊一眼。许今翊低着头喝粥,没看他,但耳朵尖红了一点。
“好。”裴司栩说,“那我就不客气了。”
从那以后,裴司栩每天早上都来。
他来得比以前更早了,七点就到了,有时候还会帮林淑芬打下手。
剥蒜、切葱、洗菜,做得像模像样的。
林淑芬很喜欢他,说他“懂事、勤快、嘴甜”,比许今翊“强多了”。
许今翊坐在餐桌前听着,不说话,只是低头喝粥。
“今翊小时候就这样,”林淑芬一边炒菜一边跟裴司栩聊天,“话少,不爱叫人,见了生人就往我身后躲。上幼儿园的时候,老师让他自我介绍,他站了半天,就说了两个字‘许今翊’。别的什么都不会说。”
裴司栩在旁边切葱,听得笑了。“那他后来怎么学的天文?”
“他爸喜欢。”林淑芬的声音轻了一点,“他爸在的时候,家里订了好多天文杂志,晚上带他去阳台上看星星。他爸走了之后,他还接着看,看着看着就学进去了。”
许今翊放下粥碗,站起来。“我去换衣服。”
他走进卧室,关上门。
靠在门板上,听见外面母亲和裴司栩继续聊天的声音,母亲在说他小时候的事,裴司栩在听,偶尔问一句,偶尔笑一声。
那些声音隔着门板传进来,闷闷的,像隔了一层什么。
他站了一会儿,走到衣柜前面,拿出那件深灰色的风衣,穿上。
出门的时候,裴司栩已经在楼下等他了。
阳光很好,照在那辆黑色的路虎上,车身反射着刺眼的光。
裴司栩靠在车门上,双手插在口袋里,穿着一件白色的T恤和黑色牛仔裤,看起来很清爽。
看见许今翊出来,他笑了一下。
“今天穿这件?”
“……嗯。”
“好看。”裴司栩拉开副驾驶的门,“走吧,我送你去公司。”
许今翊上了车,系好安全带。
车子驶出小区,汇入车流。
窗外的街景慢慢往后退,早餐店冒着热气,上班族匆匆走过,学生背着书包等公交,一个很普通的、很日常的早晨。
“你妈今天早上跟我说了好多你小时候的事。”裴司栩一边开车一边说。
“嗯。”
“她说你小时候特别怕黑,晚上不敢一个人睡,要她陪着才行。”
许今翊没说话。
“还说你有一次发烧,烧到四十度,她抱着你去医院,你迷迷糊糊地说‘妈妈我是不是要死了’,她吓坏了,哭了一晚上。”
“……她说这些干嘛。”
“她喜欢你。”裴司栩笑了一下,“想让我多了解你。”
许今翊看着窗外,没接话。
但他的耳朵红了。
到了公司楼下,许今翊解开安全带,准备下车。
“等等。”裴司栩叫住他。