许今翊转过头看了裴司栩一眼，又转回去。

他跟母亲说过裴司栩吗？

他不记得了。

可能是在某一次打电话的时候，母亲问“最近有没有认识新朋友”，他说“认识了一个学生，叫裴司栩”，母亲说“哦，什么样的人”，他说“话很多，很吵”。

母亲笑了，说“那你得多跟人家说说话，你话太少了”。

他以为母亲忘了。但母亲什么都记得。

“阿姨，您饿不饿？”裴司栩走到床头柜旁边，打开一个袋子，“我买了点粥和水果，您要是饿了就吃点。”

“你这孩子，怎么这么客气。”林淑芬笑着说，“谢谢你啊。”

“不客气。”裴司栩把粥倒出来，放在床头柜上，“您先喝点粥，医生说您暂时不能吃太硬的东西，粥刚好。”

林淑芬接过粥，喝了一口，点点头。“好喝。你们吃了吗？”

“我们吃过了。”裴司栩说。

许今翊看了他一眼。

他们没吃过。中午那顿饭刚吃了一半，就被电话打断了。

他到现在一口东西都没再吃，裴司栩也是。

但裴司栩说吃过了，跟真的一样。

林淑芬喝了半碗粥，又躺下了。

她的精神不太好，说了一会儿话就开始犯困。

许今翊帮她把被子掖好，坐在床边，看着她慢慢闭上眼睛。

病房里安静下来，只有心电监护仪发出轻微的滴滴声。

裴司栩搬了椅子坐在他旁边，压低声音说：“你饿不饿？我去买点吃的。”

许今翊摇摇头。

“你中午就没怎么吃。”裴司栩看着他，“你得吃点东西，不然胃受不了。”

许今翊沉默了一下。“……随便买点吧。”

裴司栩站起来，出去了。

过了大概二十分钟，他回来了，手里拎着两个饭盒。

打开一看，是两碗馄饨，汤还是热的，冒着热气。

“吃吧。”裴司栩把一碗推到许今翊面前。

许今翊拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里。

馅是猪肉白菜的，皮很薄，汤很鲜。

他吃了一个，又吃了一个。

吃到第三个的时候，他的手忽然停了一下。

裴司栩看着他。

许今翊低着头，看着碗里的馄饨。

汤面上浮着几粒葱花，绿绿的，在灯光下亮着。

他看了几秒，然后继续吃。

吃完馄饨之后，他把碗放到一边，靠在椅背上，看着病床上的母亲。

心电监护仪的屏幕上跳动着绿色的波形，一下一下的，很有规律。

他看着那个波形，觉得自己的心跳也在跟着那个节奏走——一下，一下，一下。

“许今翊。”裴司栩在旁边叫他。

“嗯？”

“今晚你在这儿陪床？”

“嗯。”

“那我陪你。”

许今翊转过头看他。“你不用——”

“我用。”裴司栩打断他，语气不容置疑，“你一个人在这儿我不放心。”

许今翊看着他，沉默了几秒，然后转回去继续看心电监护仪。“……行。”

裴司栩去租了一张折叠床，在许今翊的椅子旁边支起来。

护士来查房的时候看了他们一眼，目光在裴司栩身上停了一下，但没说什么，只是叮嘱了几句注意事项就出去了。

天黑了。病房里的灯关了大半，只留下一盏小夜灯，发出昏黄的光。

心电监护仪的屏幕在黑暗中亮着，绿色的波形一下一下地跳动，像是什么东西在安静地呼吸。

许今翊坐在椅子上，没有睡。裴司栩躺在折叠床上，也没有睡。

“许今翊。”裴司栩的声音从黑暗中传来，很轻。

“嗯？”

“你小时候……你爸走的时候，你多大？”

许今翊沉默了一会儿。“……十二。”

裴司栩没说话，等着他继续。

“我爸是突发心梗，在单位倒下去的，送到医院的时候已经不行了。”许今翊的声音很平，像在说别人的事情，“我妈一个人办的后事，没让我去。她把我送到姥姥家，待了一个星期，回来之后她就没再提过我爸。我也没提。我们都不提，就好像这件事从来没发生过一样。”

他顿了一下。

“但我每天晚上都听见她在房间里哭。”

黑暗中，裴司栩伸出手，握住了许今翊的手。

许今翊没有挣开，也没有说话。

他们就那样握着手，安静地躺在黑暗中，听着心电监护仪的滴滴声，听着母亲均匀的呼吸声。

过了很久，许今翊开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么。

“后来我上了大学，离开家，我以为离得远了，那些东西就会淡了。但是没有。它们一直都在，在电话里，在我每次回去看见她头发又白了一点的时候，在我每次走的时候她站在门口看着我，说‘路上小心’的时候。”

他的声音开始发抖。

“我以为我还有时间。我以为我下次回去再说也行，下次再带她去体检也行，下次再好好陪她吃顿饭也行。但是今天……”他停了一下，“今天医院打电话给我的时候，我忽然觉得，可能没有下次了。”

“有的。”裴司栩握紧了他的手，“阿姨没事，医生说了，生命体征平稳。你还有时间。你还有很多很多时间。”

许今翊没说话。

在黑暗中，裴司栩感觉到他的手在发抖，便握得更紧了一些。

他的手很大，很暖，把许今翊的手整个包在掌心里，像是一个小小的、温暖的世界，把所有的寒冷和恐惧都挡在外面。

“许今翊。”裴司栩的声音很低，很低。

“嗯？”

“你不是一个人。”