许今翊点点头，转身出了病房。

他走到一楼大厅，在住院窗口排队。

前面有五六个人，他站在队伍里，手里攥着母亲的身份证和医保卡，看着那些卡片上母亲的照片。

那是五年前拍的，那时候母亲头发还是黑的，脸上还有肉，笑起来眼睛弯弯的。

他忽然觉得很愧疚。

他已经快两个月没回家了。

上次回去还是七月底，母亲过生日，他买了一个蛋糕，陪她吃了一顿饭。

母亲做了一桌子菜，他吃了几口就说饱了，母亲看着他，说“你太瘦了，多吃点”，他又吃了几口。

走的时候母亲送他到门口，说“路上小心，到了打电话”。

他说“好”。

然后他忘了打。

母亲第二天打过来，说“到了吗”，他说“到了”，母亲说“那就好”。

就这样。

两个月了，他就打了那一个电话，还是母亲打给他的。

“先生？先生！”窗口里的工作人员叫了他两声，他才回过神来。

他赶紧把证件递过去，办了住院手续，签了几份文件。

工作人员说了一堆注意事项，他一个字都没听进去，只是机械地点头。

办完手续，他走回病房。

母亲还没醒，他搬了一把椅子，坐在床边，看着母亲的脸。

母亲的手放在被子外面，他伸出手，轻轻握住。

母亲的手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，指甲修剪得很整齐。

她自己剪的，虽然眼睛已经有点花了。

掌心的温度透过皮肤传过来，温热的，像是小时候牵着他过马路的那只手，像是冬天给他暖手的那只手，像是他发烧时放在他额头上试探温度的那只手。

他握着那只手，低着头，没有哭。

他已经很久没哭过了，久到忘了怎么哭。

但有什么东西在胸口堵着，沉甸甸的，像是一块石头，压得他喘不过气来。

病房的门被轻轻推开了。

裴司栩走进来，手里拎着两个袋子。

他看了一眼病床上的林淑芬，又看了一眼许今翊。

许今翊坐在椅子上，握着母亲的手，低着头，一动不动。

他的背影看起来很小，很瘦，像是随时会被风吹走。

裴司栩走过去，把袋子放在床头柜上，然后搬了一把椅子，坐在许今翊旁边。他没说话，只是安静地坐着。

过了很久，许今翊开口了，声音很哑。“……她一个人住。”

裴司栩看着他。

“我爸走得早，她一个人把我带大。”许今翊的声音很平，平得没有一丝起伏，像是在念一份报告，“我上大学之后就很少回家了。读研的时候更少。工作之后……”他顿了一下，“工作之后更少。”

裴司栩没有说话，只是安静地听着。

“她从来不跟我说她身体不好。每次打电话都说‘没事没事’，我就信了。”许今翊的声音开始发抖，“我以为她真的没事。我以为她真的好好的。我……”他说不下去了，低下头，把脸埋进母亲的手掌里。

裴司栩伸出手，轻轻放在许今翊的肩上。那只手很暖，很有力，像是一个锚，把他钉在这个地方，不让他沉下去。

“许今翊。”裴司栩的声音很低，很轻，“不是你的错。”

许今翊没有说话。

“你妈妈没有告诉你，是因为她不想让你担心。”裴司栩继续说，“你信了，不是因为你不在意，而是因为你相信她。这不是错。”

许今翊把脸埋在母亲的手掌里，肩膀微微发抖。

裴司栩感觉到掌心里的肩膀在颤抖，他的手没有拿开，只是轻轻地、一下一下地拍着，像在安抚一个受了惊的孩子。

过了一会儿，许今翊抬起头。他的眼睛红了，但没有眼泪。他看着裴司栩，嘴唇动了动，想说什么。

“嗯？”裴司栩看着他。

“……谢谢。”

裴司栩笑了一下，很轻，很温柔，和他平时那种痞里痞气的笑不一样。

“谢什么，我在这儿。”

下午四点的时候，林淑芬醒了。

她睁开眼睛，看见许今翊坐在床边，愣了一下，然后笑了。“你怎么来了？谁告诉你的？”

“医院打电话给我的。”许今翊的声音有点哑，“妈，你晕倒了，你知道不知道？”

“我知道。”林淑芬的声音很虚弱，但语气还是那种轻快的、带笑的调子，“就是血压高了一点，没事的，你别担心。”

“高血压会引起脑出血的。”许今翊的声音有点硬，“医生说你是短暂性脑缺血，再严重点就是中风。”

林淑芬看着他，沉默了一下，然后叹了口气。“你这孩子，怎么跟你妈说话呢。”

许今翊低下头，不说话了。

林淑芬的目光移到他身后，看见了裴司栩。

裴司栩站在许今翊后面，微微弯着腰，冲她笑了一下。

“阿姨好，我是裴司栩，许今翊的朋友。”

林淑芬看了他两秒，又看了许今翊一眼，然后笑了。“哦——你就是那个裴司栩啊。”

裴司栩愣了一下。“您知道我？”

“知道。”林淑芬的声音带着一点笑意，“今翊他老师裴教授的儿子嘛，他跟我说过。”