从B市回来之后，日子好像变了一个样。

许今翊说不上来哪里不一样。他的生活轨迹几乎没有变化，还是住在那个老小区的五楼，还是在天文台值夜班，还是那几件洗得发白的毛衣换来换去。但有些东西确实不一样了。

比如每天早上七点半，楼下会准时响起那辆黑色路虎的引擎声。

裴司栩从来不按喇叭，只是安安静静地把车停在楼下，然后拎着一个保温袋上来敲门。

保温袋里每天都不一样，周一是小米粥和蒸饺，周二是皮蛋瘦肉粥和油条，周三是豆浆和饭团，周四是南瓜粥和鸡蛋饼，周五是三明治和热牛奶。

每一天都不重样，像是有人花了很多心思，提前计划好了一个星期的菜单。

许今翊第一次开门看见那个保温袋的时候，站在门口愣了好几秒。

“你每天都来？”他问。

“嗯。”裴司栩站在门口，穿着一件深灰色的卫衣，头发还有点翘，像是刚睡醒就出门了，“说了要给你送早饭的。”

“你不用——”

“用。”裴司栩把保温袋塞到他手里，然后转身就往楼下走，“吃完放着，我中午来拿。记得吃药。”

说完就走了，步子很大，像怕被追上似的。

许今翊拎着那个保温袋站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。

走廊里还残留着他身上的味道，那种淡淡的、干净的洗衣液的味道。

他站了一会儿，关上门，把保温袋放在茶几上，打开。

里面是一碗还冒着热气的南瓜粥，一杯温热的豆浆，一盒剥好壳的茶叶蛋，还有一张便利贴，上面写着：“药在袋子侧兜里，记得吃。中午我来拿保温袋。——裴”

许今翊看着那张便利贴，看了很久。

然后他拿起那碗粥，喝了一口。

甜的，糯的，南瓜的香甜融在粥里，从喉咙一路暖到胃里。

他低下头，把那碗粥一口一口地喝完了。

喝完粥之后，他拿出那盒药，倒了杯热水，把药吃了。苦的，但他没有皱眉。

他甚至觉得，那种苦味后面，好像有一点若有若无的回甘，可能是心理作用，也可能不是。

他把保温袋收拾好，放在茶几旁边，然后去洗漱换衣服。

站在镜子前面的时候，他看了一眼自己的脸，还是那副样子，淡淡的，苍白的，但眼底的青黑好像又淡了一点点。

他看了一会儿，移开目光，去卧室换了衣服。

今天不去公司，也不去天文台，他可以在家修图。

B市拍的那些极光照片已经导进电脑里了，他打开Lightroom，一张一张地看。

极光的颜色在屏幕上铺开——绿色的，紫色的，粉红色的，像是把整个夜空都装进了显示器里。

他选了几张构图好的，开始调色。曝光、对比度、色温、色调，每一个参数都调得很仔细，像是一个工匠在打磨一件器物。

调着调着，他翻到了那张照片。

那张裴司栩站在极光下面的照片。

取景框里，裴司栩仰着头看着天空，侧脸的线条被极光的绿光照亮，眼睛里有那些流动的颜色在闪烁。

他的表情很安静，没有平时的痞气和吊儿郎当，而是一种很干净的、很纯粹的专注——像一个孩子在看着世界上最美的烟花，像一个旅人在看着远方的星辰。

许今翊看着这张照片，手指停在鼠标上，没有动。

他看了很久，久到屏幕自动熄灭了。

他伸手碰了一下鼠标，屏幕重新亮起来。

那张照片还在那里，裴司栩还在那里，极光还在他身后流动。

许今翊把这张照片单独拉出来，建了一个新的文件夹，把它放了进去。

文件夹的名字他想了很久，最后只打了一个字——“他”。

保存之后，他靠在椅背上，看着窗外。

今天的天气很好，天蓝得很干净，几朵白云慢悠悠地飘着。

那盆绿萝放在窗台上，这几天他记得浇水了，叶子比之前精神了不少，最顶上那片新叶已经完全展开了，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。

他看了一会儿，忽然站起来，走到窗边，推开窗户。

初秋的风灌进来，凉凉的，带着楼下桂花树的味道。

他把手伸出去，感受着风从指缝间穿过。很凉，但不冷。

像是有什么东西在轻轻地、温柔地触碰他的皮肤。

他忽然想起裴司栩的手。

那只手握着他的手的时候，也是这种感觉，轻轻的，温柔的，不紧不松的。

他把手缩回来，关上窗户，坐回电脑前面，继续修图。

中午十一点半，门被敲响了。

许今翊走过去开门，裴司栩站在门口，换了件黑色的T恤，头发也梳过了，看起来比早上精神了不少。

“吃了吗？”裴司栩问。

“还没。”

“那正好，我带你去吃。”裴司栩看了一眼茶几旁边的保温袋，走过去拎起来，“走吧，我请客。”

许今翊想了想，拿起钥匙，跟着他出了门。

裴司栩带他去了小区外面一条街上的小餐馆，很普通的家常菜馆，但生意很好，坐满了人。

他们找了个角落的位置坐下来，裴司栩点了几个菜——清炒时蔬、糖醋排骨、番茄蛋花汤，还有一个蒸蛋。

“你胃不好，别吃太油的。”裴司栩一边点菜一边说，语气自然得像是在说一件理所当然的事。

许今翊没说话，只是看着他点菜的样子。

裴司栩跟老板说话的时候，语气很随和，带着点笑，老板显然认识他，笑着说“又来啦，还是老样子？”裴司栩点点头，又加了一句“蒸蛋要嫩一点的，他胃不好”。

老板看了许今翊一眼，目光里带着点好奇，但没多问，拿着菜单走了。

“你常来这儿？”许今翊问。

“嗯，这几天发现的。”裴司栩倒了两杯茶，把其中一杯推到许今翊面前，“他们家菜做得清淡，适合你。”

许今翊端起茶杯喝了一口。茶是热的，有点苦，但很香。

菜上来得很快。糖醋排骨酸甜可口，清炒时蔬脆嫩爽口，番茄蛋花汤清淡鲜香，蒸蛋嫩得像豆腐脑，用勺子舀起来还会微微颤动。

裴司栩把蒸蛋推到许今翊面前，又把排骨里瘦的部分夹到他碗里。

“你吃你的。”许今翊说。

“我在吃。”裴司栩嘴里含着一块排骨，含糊不清地说，“你别管我，你先吃。”

许今翊看着他，觉得有点好笑。

这个人明明比自己小了六岁，但照顾起人来却像是个大人，而自己反倒像个被照顾的孩子。

他低下头，舀了一勺蒸蛋放进嘴里。

蛋羹在舌尖上化开，滑滑的，嫩嫩的，带着一点淡淡的咸味。

“好吃吗？”裴司栩问。

“嗯。”

裴司栩笑了一下，继续吃。

吃到一半的时候，许今翊的手机响了。

他看了一眼屏幕——是一个陌生号码，本地的。

他犹豫了一下，接起来。

“喂？”

“请问是许今翊先生吗？”电话那头是一个陌生的女声，语气很正式，带着一种职业化的礼貌。

“我是。”

“您好，我是市中医院的护士。您母亲今天上午被送到我们医院急诊，目前情况稳定，但需要家属来医院办理住院手续并签署一些文件。您方便尽快过来吗？”

许今翊的手顿了一下，筷子停在半空中。

“……我妈？”

“是的。病人名叫林淑芬，四十八岁，今天上午在家晕倒，被邻居发现后送到了我们医院。

目前初步诊断是高血压引起的短暂性脑缺血，需要住院观察。您是她儿子吗？”

许今翊放下筷子，手指微微发抖。“……是。我马上过去。”

他挂了电话，站起来。裴司栩也放下了筷子，看着他。

“怎么了？”

“我妈……住院了。”许今翊的声音很平静，但他的脸色白得吓人，“我得去医院。”

“我送你。”裴司栩立刻站起来，从口袋里掏出几张钱放在桌上，拉着许今翊就往外走，“哪家医院？”

“中医院。”

裴司栩的车就停在餐馆门口，他拉开车门让许今翊坐进去，自己绕到驾驶座，发动车子。

引擎轰鸣了一声，车子飞快地驶出街道。

许今翊坐在副驾驶上，手里攥着手机，指节泛白。

他看着窗外飞速后退的街景，脑子里乱成一团。

母亲的身体一直不太好，高血压、糖尿病，好几种慢性病缠身，但母亲从来不在他面前说这些。

每次他打电话回去，母亲的声音都是轻快的、带笑的，说“没事没事，我好着呢，你别操心”。

他就信了。或者说，他选择信了。

他不知道母亲今天上午晕倒了。

他不知道母亲被邻居发现、被送到医院、一个人在急诊室里躺了好几个小时，而他坐在家里修图，喝粥，吃裴司栩送来的茶叶蛋。

他低下头，看着自己的手。那双手在发抖。

“许今翊。”裴司栩的声音从旁边传来，很稳，很轻，“没事的。”

许今翊没说话。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

车子开得很快，但很稳，裴司栩没有超速，没有急转弯，每一个操作都稳稳当当的。

许今翊听着轮胎碾过路面的声音，听着引擎低沉的轰鸣，觉得自己的心跳在慢慢平复。

不是不害怕了，而是因为旁边有一个人。那个人说“别怕”，他就真的不那么怕了。

二十分钟后，车子停在了中医院门口。许今翊解开安全带就要下车，裴司栩叫住他。

“等等。”

许今翊回过头。裴司栩从后座拿出一个袋子，递给他。“拿着，里面有水、纸巾、充电宝。你先去，我停好车就来找你。”

许今翊接过袋子，看了他一眼，想说谢谢，但嗓子堵得厉害，没说出来。他推开车门，快步走进医院。

急诊在二楼，他找到护士站，报了母亲的名字。

护士带他走到走廊尽头的一间病房，推开门。

病房里有三张床，母亲躺在靠窗的那张床上，穿着病号服，脸色苍白，眼睛闭着，手上扎着留置针，连着吊瓶。

她看起来比上次见面时老了很多，头发白了些，脸上的皱纹深了，整个人缩在被子里，像一张被揉的有些皱的纸。

许今翊站在门口，看着母亲，没有动。

护士在旁边说：“病人现在睡着了，生命体征平稳，不用担心。您先去办住院手续吧，一楼大厅。”