许今翊沉默了一下。

然后他转过头，看着裴司栩的眼睛，嘴角带着一点笑。

“你猜。”

裴司栩愣了一下，然后笑了，笑得露出小虎牙，笑得眼睛弯成了月牙。

“我不猜。”他说，“我等你告诉我。”

许今翊没说话，转过头继续看雪山。

但他的嘴角一直翘着，一直没下去。

风停了。

阳光很暖。

远处的雪山在阳光下闪着光。

裴司栩握着他的手，站在他旁边。

他们一起看着远方，看着那座银色的雪山，看着那片蓝色的天空，看着那些在风里摇摆的枯草。

谁都没说话。

但那种安静，和以前的安静不一样。

以前的安静是空的，是冷的，是一间没有人的房间。

现在的安静是满的，是暖的，是一个有人陪着的午后。

许今翊站在那里，感受着裴司栩掌心的温度。

那只手握着他的手，不紧不松，力度刚好。

他忽然想起六年前那个夏天，躺在草地上，裴司栩问他：“那你呢？你会在那儿吗？”

他没有回答。

但现在，他可以回答了。

他转过头，看着裴司栩的侧脸。

裴司栩正看着远处的雪山，表情很安静，嘴角带着一点笑。

阳光照在他脸上，把他的轮廓勾出一道金色的边。

许今翊看着他，心里有一个声音，很轻，很轻，轻到只有他自己能听见。

——我在。

下午两点的飞机，他们提前到了机场。

办完值机、过了安检，他们坐在候机厅里等。

候机厅很大，落地窗外面是跑道，几架飞机停在远处，机翼在阳光下闪着光。

天还是那么蓝，云还是那么白，B市的天空干净得像一幅画。

裴司栩去买咖啡了，许今翊坐在椅子上，抱着相机包，看着窗外。

他的心情很平静，不是以前那种空洞的、麻木的平静，而是一种充实的、安稳的平静。

像是一个人在海里漂了很久很久，终于踩到了地面，脚底下是结实的、可靠的、不会塌下去的东西。

裴司栩端着两杯咖啡回来，把其中一杯递给他。“给，拿铁，三分糖。”

许今翊接过来，喝了一口。

烫的，苦的，但他喜欢。

“许今翊。”裴司栩坐在他旁边，端着咖啡，“回去之后，你有什么想做的吗？”

许今翊想了想。“……先把照片修出来。”

“然后呢？”

“然后……”他想了想，“不知道。”

裴司栩笑了一下。“那我帮你安排。”

许今翊转头看他。

“周末我带你去看一个地方。”裴司栩说，“城西有一个新的天文馆，刚开没多久，里面有台特别好的望远镜，我跟他们认识，可以进去看。”

许今翊看着他，没说话。

“然后下下周有个天文讲座，我爸主讲，我们去听。听完之后去吃饭，我知道一家新开的店，做的东西特别好吃，你肯定喜欢。”

许今翊低下头，看着手里的咖啡。

“再然后……”裴司栩的声音低了一点，“你要是愿意的话，来我家吃饭。我妈做饭特别好吃，她一直想见你。”

许今翊抬起头。“你妈知道我？”

裴司栩笑了一下。“知道。我爸天天在家提你，我妈早就想见了。”

许今翊沉默了几秒，然后低下头，嘴角动了一下。“……好。”

裴司栩看着他，笑得露出小虎牙。

登机的时候，他们排在队伍中间。

许今翊走在前面，裴司栩走在后面。

走到机舱门口的时候，裴司栩忽然叫住他。

“许今翊。”

许今翊回过头。

裴司栩站在他后面，背着背包，手里拎着许今翊的登机箱。

阳光从机舱的窗户里照进来，照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

“回去之后，”他说，“我可以经常去找你吗？”

许今翊看着他，看了两秒。

“……你不是说要给我送早饭吗？”

裴司栩愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得露出那颗小虎牙。

“对。”他说，“每天。”

许今翊没说话，转身走进机舱。

但他的耳朵红了。

裴司栩跟在后面，看着那个红红的耳朵尖，笑得合不拢嘴。

飞机起飞的时候，许今翊靠在椅背上，看着窗外。

B市在脚下越来越小，楼房变成积木，道路变成线条，车子变成蚂蚁。

远处的雪山在阳光下闪着光，像一座银色的城堡，安静地矗立在天边。

他看着那座雪山，看着那片蓝色的天空，看着那些在风里飘动的云。

然后他转过头，看了一眼旁边的裴司栩。

裴司栩正在翻那本天文学教材，感觉到他的目光，抬起头，冲他笑了一下。

“怎么了？”

“没什么。”许今翊转回去，继续看窗外。

但他的嘴角翘着，一直没下去。

飞机穿过云层，阳光从正上方照下来，刺得他眯起眼睛。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

飞机的引擎声嗡嗡的，很平稳，像一种白噪音。

他听着那个声音，感觉很安心。

因为旁边有一个人。

那个人在翻书，声音很轻，一页一页的，像是在刻意压着声音，怕吵醒他。

那个人偶尔会抬头看他一眼，确认他是不是睡着了，然后继续翻书。

那个人会在飞机降落的时候，轻轻叫醒他，说“到了”。

那个人说——“我等你。”

许今翊闭着眼睛，嘴角带着一点笑。

他在那个平稳的、安心的引擎声里，慢慢地、慢慢地睡着了。