许今翊接过药板，低头看着它。“……可能是。”

裴司栩愣了一下，然后笑了。“行，那我每天都提醒你。”

他们各自进了房间。

许今翊关上门，站在门口，手里握着那板药。

他站了很久，然后走到桌前，倒了杯热水，把药吃了。苦的。但他没皱眉，又喝了一口水，把那股苦味压下去。

然后他走到窗前，拉开窗帘。

窗外的天空很黑，星星比昨晚还多，密密麻麻的，像是一把碎钻撒在黑布上。

他找到了北极星。

很亮，一动不动。

他看着那颗星星，看了很久。

然后他拿出手机，打开和裴司栩的对话框。

打了一行字，没删。

“今天拍得很好。谢谢。”

发完之后他盯着屏幕看。过了几秒，对方回了。

“不客气。明天继续。晚安。”

许今翊看着那两个字，看了很久。

然后他回了一个字。

“嗯。”

他放下手机，去洗漱，躺到床上，关了灯。

房间里很暗，窗帘外面透进来一点点星光。

他闭上眼睛，脑子里是极光的颜色。

绿色的，紫色的，粉红色的，流动的，燃烧的。

还有裴司栩的脸。

蹲在他面前，眼睛平视着他的眼睛，说“你值不值得，不是你说了算的”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他们又在B市待了两天。

第二天晚上的极光比第一天还要好。

天完全晴了，一丝云都没有，从傍晚开始就能看见北边地平线上那层淡淡的绿色光晕，像是有什么东西在地球外面呼了一口气，慢慢地、慢慢地弥散开来。

许今翊换了一个拍摄点，在山头的另一侧，视野更开阔，能看见更北边的天际线。

裴司栩帮他把器材扛过去，架好三脚架，然后安静地退到旁边，把空间留给他。

他知道许今翊工作的时候不喜欢被打扰——六年前他就知道。

那时候许今翊在实验室里做观测，他可以坐在旁边写作业、吃东西、小声打电话，但只要许今翊开始记录数据，他就会闭嘴，安安静静地等着，等他做完再继续说话。

这是一种默契。十五岁的裴司栩就学会了，二十一岁的裴司栩记得更清楚。

许今翊站在三脚架后面，透过取景器看着天空。极光在北边蔓延，像一棵倒着生长的树，树冠在地平线上铺开，枝丫向四面八方伸展。

今晚的颜色比昨天更丰富。

不只是绿色，还有紫色和粉红色，一层一层地叠在一起，像是一块被揉皱了的彩绸，在夜风中轻轻飘动。

他按着快门线，一张，两张，三张。

每一张的曝光时间是三十秒，三十秒里他要保持不动，保持安静，保持专注。

三十秒说长不长，说短不短，但在这三十秒里，他觉得自己是空的。

没有念头，没有情绪，没有那些压在冰面下面的东西。

只有光，只有镜头，只有那一帧一帧被定格的画面。

这是他喜欢拍照的原因。

不是因为什么艺术追求，不是因为什么职业需要。

只是因为在这几十分之一秒、几秒、几十秒的时间里，他不用想任何事情。

他的脑子是干净的，像一块被擦干净的玻璃，光能透过去，什么都不留下。

第三十张的时候，他松开快门线，直起身，活动了一下僵硬的脖子。

裴司栩递过来一杯热水。“喝点。”

许今翊接过来，喝了一口。

还是热的，温度刚好，不烫嘴。

他不知道裴司栩是怎么做到的。

每次他停下来的时候，递过来的水都是刚好能入口的温度。

好像这个人一直在旁边观察他，计算他什么时候会停下，然后在恰当的时候倒水、晾着、递过来。

他把杯子递回去，继续拍。

裴司栩就坐在旁边的一块石头上，裹着冲锋衣，安静地看着他工作。

偶尔他会拿起自己的微单拍几张，但大部分时间他只是在看。

看极光，看许今翊，看他们之间隔着的那几步距离。

到了第三天的晚上，也就是他们在B市的最后一个拍摄夜，许今翊的状态明显比前两天好了。

脸色没那么白了，眼底的青黑也淡了一点，说话的时候声音也没那么哑。

“你今天看起来好多了。”裴司栩说。

他们正走在去拍摄点的山路上，裴司栩走在前头，打着手电筒照路。

“嗯。”

“睡好了？”

“睡好了。”

“药吃了吗？”

“吃了。”

裴司栩回头看了他一眼，笑了一下。“今天怎么这么乖？”

许今翊没说话，低下头看路。

山路上的积雪被踩实了，有点滑，他走得很小心。

裴司栩放慢了步子，等他跟上来，然后走在他旁边，手电筒的光照着他们前面的路。

“许今翊。”

“嗯？”

“你回去之后……有什么打算？”

许今翊想了想。“……继续上班。”

“我是说……”裴司栩顿了一下，“除了上班。”

许今翊没回答。

他确实没什么打算。

他的生活一直是这样。

上班，下班，值夜班，回家，睡觉。

周而复始，一天一天，一年一年。

没有什么特别的计划，没有什么非做不可的事情。

以前读研的时候还有课题要赶、有论文要写，现在工作了反而更简单了。

公司有项目就出差，没项目就在天文台待着，日子过得像一条直线，平平稳稳的，不起波澜。

“不知道。”他说。

裴司栩没追问，继续往前走。走了几步，他忽然说：“那我帮你打算。”

许今翊愣了一下。“什么？”

“我说，我帮你打算。”裴司栩的声音从前面传来，被风吹得有点散，但每一个字都很清楚。

“回去之后，你先好好休息几天。你那个胃得养，不能老这么熬。我每天早上给你送早饭，盯着你吃。晚上你要是值夜班，我就去陪你，省得你一个人又忘了吃饭。”

许今翊的脚步慢下来。

“你——”

“别拒绝。”裴司栩没回头，但声音里有一种不容置疑的东西，“你昨天说的，可能是每天都让我提醒你。我当真了。”

许今翊站在原地，看着裴司栩的背影。

手电筒的光在他前面晃着，把他的影子拉得很长，投在雪地上，黑黑的，瘦瘦的。

他张了张嘴，想说什么。

但嗓子堵得厉害，那些话卡在喉咙里，上不去下不来。

裴司栩走了几步，发现他没跟上来，停下来回头看他。

“怎么了？”

“……没事。”

许今翊加快脚步跟上去，低着头，不敢看裴司栩的眼睛。

他怕自己一看就绷不住了。

不是哭，他已经很久没哭过了，久到不记得上一次哭是什么时候。

但他怕自己会说出什么不该说的话，那些压在冰面下面太久的、已经变成冰本身的东西，他怕它们会碎，会裂，会浮上来。

“走慢点。”裴司栩等他走到身边，继续往前走，步子放得很慢，“不急，时间还早。”

他们并排走在山路上，肩膀偶尔碰在一起。

许今翊能感觉到裴司栩的体温，隔着两层衣服传过来，温热的，像一条看不见的线，把他们连在一起。

到了拍摄点之后，许今翊开始架设备。

今晚的天气比前两天还好，一丝风都没有，空气干冷干冷的，像是被冻住了一样。

天已经全黑了，星星密密麻麻的，银河横在天上，像一条发光的河。

“今晚应该会很好。”裴司栩站在旁边，仰着头看天，“没风，没云，大气透明度高。”

“嗯。”

许今翊调好参数，开始等。

极光还没出现，北边的地平线上只有一层淡淡的灰白色，像是天还没完全黑透的样子。

他站在三脚架后面，看着那个方向，安静地等着。

裴司栩坐在石头上，裹着冲锋衣，也不说话。安静地待着。

过了大概二十分钟，北边的地平线上开始泛起一抹绿色。

很淡，像是一层薄薄的雾气，但能看出来它在慢慢变浓、变亮。

“来了。”许今翊说。

他按下快门线，开始拍摄。

今晚的极光比前两天都猛烈。

它不只是在天边蔓延，而是向头顶上涌过来，像一场无声的、缓慢的潮水。

绿色的光带在天空中弯曲、扭动、缠绕，像是一条巨大的龙，在天幕上翻滚。

紫色的光从绿色的边缘渗出来，像墨水在宣纸上晕开，一层一层地，一圈一圈地。

粉红色的光在最顶端闪烁，像火焰，像烟花，像什么东西在燃烧。

许今翊不停地按着快门。

一张，两张，十张，二十张。

他的手在发抖。

不是因为冷，是因为那种感觉又来了。

每次看到极光的时候，他都会有这种感觉。

觉得自己很小，很小，小到像一粒尘埃。

觉得自己的那些情绪很小，很小，小到不值一提。

但同时，他又觉得自己很大，很大，大到能装下整个宇宙。

那种矛盾的感觉让他觉得眩晕，也让他觉得自由。

“许今翊。”裴司栩的声音从旁边传来，很轻，像是怕惊动什么似的。

许今翊没回头，继续按快门。

“许今翊。”裴司栩又叫了一声。

这次他回头了。

裴司栩站在他旁边，离得很近，近到他能看清他眼睛里的光。

绿色的、紫色的、粉红色的，所有的颜色都在他眼睛里流动，像是一个微缩的宇宙。

“怎么了？”