今天的行程是这样的。

上午在市区采购一些补给，下午出发去拍摄点，傍晚之前架好设备，然后等天黑，等极光出现。

拍摄点在城外的一个山头上，视野开阔，光污染少，是裴司栩推荐的。

他大一的时候跟社团的人去过，说那里的极光“绝了”。

采购的时候，裴司栩推着购物车走在前面，许今翊跟在后面。

裴司栩往车里放了很多东西。

热水壶、保温杯、暖宝宝、巧克力、几个饭团和两盒自热米饭。

“你买这么多干嘛？”许今翊看着那满满一车的东西。

“备着。”裴司栩头也不回，“晚上冷，要吃热的东西。你胃不好，不能饿着。”

许今翊看着他的背影，忽然觉得这个人好像有一种本能。

一种照顾别人的本能。

不是那种刻意的、做出来给人看的照顾，而是一种很自然的、像呼吸一样自然的照顾。

好像他生来就是这样的人。

把你的事情当成他自己的事情，把你的身体当成他自己的身体，把你的快乐和痛苦都扛在自己肩上。

结账的时候，许今翊要付钱，被裴司栩拦住了。

“公司报销。”

“你不能什么都报销。”

“怎么不能。”

裴司栩已经把卡递过去了，收银员刷了一下，递回来。他接过卡，冲许今翊笑了一下，“走吧。”

下午三点半，他们出发了。

裴司栩租了一辆SUV，四驱的，后备箱很大，能装下所有的器材和补给。

许今翊坐在副驾驶上，抱着相机包，看着窗外的景色一点一点变化。

市区越来越远，房子越来越少，树木越来越多。

路两边是大片的针叶林，松树和杉树，深绿色的，在灰色的天空下像一排一排的士兵。

远处的山越来越近，山顶上的积雪在云层的缝隙里闪着光。

“还有多远？”许今翊问。

“大概一个小时。”裴司栩看着前方的路，“你先眯一会儿，到了我叫你。”

“不困。”

“你昨晚肯定没睡好。”裴司栩侧头看了他一眼，“眼睛下面的黑眼圈又要掉到下巴喽？”

许今翊没说话。

裴司栩说的没错，他确实没睡好。

但他不想睡。

他怕睡着了，就错过了路上的风景。

这些树，这些山，这些越来越近的、带着雪顶的远峰。

“许今翊。”裴司栩忽然叫他。

“嗯？”

“你……紧张吗？”

许今翊想了想。“……不紧张。”

“那就好。”裴司栩笑了一下，“我有点紧张。”

许今翊转头看他。

裴司栩的侧脸在仪表盘的光里显得很专注，眼睛盯着前方的路，嘴角还带着一点笑。

但他握着方向盘的手指微微收紧，指节泛白。

“你紧张什么？”许今翊问。

裴司栩沉默了两秒。“……怕拍不好。”

许今翊看着他，总觉得他没说实话。但他没追问。

“没事，”他说，“拍不好就再拍一天。”

裴司栩愣了一下，然后笑了。“你这是在安慰我？”

“……陈述事实。”

“行，陈述事实。”裴司栩笑得更开了，“那许老师，到时候你多指导指导我。”

“你不是学过摄影吗？”

“学过，但没你拍得好。”裴司栩说，“你拍的照片，有一种……”

他顿了一下，像是在找词。

“有一种什么？”

“有一种……安静。”

裴司栩说，“你站在那里，看着镜头，好像全世界都停了。你的照片里有一种东西，我说不清楚，但就是好看。”

许今翊没说话，转过头继续看窗外。

树一排一排地往后退，天空越来越暗，云层越来越厚。

但他的心跳，好像快了一点。

四点四十的时候，他们到了。

裴司栩把车停在山脚下的一块空地上，两个人下车，开始往山上搬东西。

拍摄点在半山腰的一个平台上，要走大概二十分钟的山路。

路不难走，是那种被踩出来的土路，但有些地方有积雪，踩上去滑滑的。

裴司栩一个人扛了两个三脚架和一个大背包，许今翊背着相机包和一个小包，里面装着热水壶和暖宝宝。

走了一段路，许今翊的呼吸就开始急促了。

他的体力本来就不太好，加上昨晚没睡好，走这种山路对他来说有点吃力。

“慢点。”裴司栩停下来等他，“不急，时间还早。”

许今翊喘了口气，点点头。

他们继续往上走，裴司栩这次走得很慢，每一步都等着他。

走了大概半个小时，终于到了那个平台。

平台不大，大概有半个篮球场那么大，是一块天然的岩石高地，三面都是开阔的天空，北面的视野最好，没有任何遮挡。

天还没完全黑，西边的天际线还剩一抹橘红色，像是一条细细的绸带。

东边的天空已经暗下来了，能看见几颗最早出现的星星。

“就是这儿。”裴司栩放下东西，环顾了一下四周，“大一的时候我们就是在这儿拍的，那天晚上极光特别漂亮，整个天空都是绿的。”

许今翊放下相机包，开始观察地形。

他选了一个北面视野最好的位置，让裴司栩帮忙架三脚架。

裴司栩动作很快，三下五除二就把三脚架架好了，许今翊把相机装上去，开始调试参数。

“你帮我把那个热水壶拿出来。”许今翊一边调参数一边说，“先倒一杯放着，凉一凉。”

“好。”裴司栩去翻背包，把热水壶拿出来，倒了一杯，放在旁边。

天越来越暗了。

星星一颗一颗地冒出来，像是有人在黑色的绒布上撒了一把碎钻。

银河开始显现，淡淡的，像一条薄薄的纱巾横在天空中间。

许今翊调好参数，直起身，深吸了一口气。

冷空气灌进肺里，冰凉的，但很干净，像是把所有的灰尘都洗掉了。

他站在三脚架后面，透过取景器看着天空。

极光还没出现，只有星星和银河，安安静静地挂在那里。

“冷吗？”裴司栩站在他旁边，问。

“还行。”

“手伸出来。”

许今翊愣了一下，伸出手。

裴司栩把一个暖宝宝放在他手心里，又用另一只手把他的手合上。

“喏。”

许今翊握着那个暖宝宝，热量从掌心渗进来，暖烘烘的。

他低着头，看着自己的手被裴司栩的手包着。

裴司栩的手很大，手指很长，骨节分明，掌心干燥温热。

他的手被包在里面，像是一只被裹住的、怕冷的小动物。

裴司栩握了两秒，松开。“好点没？”

“……嗯。”

裴司栩笑了一下，退后两步，开始架自己的相机。

他带了一台微单，虽然不如许今翊的专业设备，但也不差。

他架好之后，调到手动模式，开始对焦。

“对焦到无限远，然后往回拧一点点。”许今翊在旁边说。

“我知道，你教过的。”

许今翊愣了一下。

他确实教过。

六年前，在某一个看星星的晚上，他教过裴司栩怎么拍星空。

那时候裴司栩用的是手机，贴在天文望远镜的目镜上拍月亮，拍出来的照片糊成一团

他看了那张照片，说“你这样不行”，然后把自己的相机拿出来，教他怎么对焦、怎么调曝光、怎么用三脚架。

裴司栩学得很认真，拍完之后看着屏幕上那颗清晰的月亮，说“好厉害”。

六年后，他还在用他教的方法。

六点半的时候，极光出现了。

最开始是一抹很淡的绿色，在北边的地平线上，像是一层薄薄的雾气。

许今翊最先注意到，他停下按快门的手指，盯着那个方向看了几秒。

“来了。”他说。