许今翊看着他的侧脸。

睡着的时候，裴司栩看起来比醒着的时候年轻一些，那副痞里痞气的感觉褪下去了，露出一种安静的、有点孩子气的样子。

睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，像是在梦里还在想什么事情。

他看了一会儿，然后轻轻把外套拿起来，盖回裴司栩身上。

裴司栩动了一下，睁开眼，迷迷糊糊地看了他一眼。“嗯……到了？”

“快了。”

裴司栩坐直，揉了揉眼睛，低头看见身上的外套，又抬头看了许今翊一眼。

“你盖的？”

“嗯。”

裴司栩笑了一下，把外套穿上，拉好拉链。“谢了。”

飞机穿过云层，地面出现在眼前。

B市的机场不大，周围是大片的针叶林，远处的山峦起伏，山顶上覆盖着薄薄的积雪。

天空是那种很高很远的蓝色，空气看起来很通透，能看见很远的地方。

“到了。”裴司栩看着窗外，声音里带着一点怀念，“好久没回来了。”

许今翊看着窗外，没说话。

下了飞机，一股冷空气扑面而来。

B市的温度比他们出发的城市低了至少十度，风从机场的缝隙里灌进来，刮在脸上像刀片。

许今翊缩了缩脖子，把风衣的领子立起来，半张脸藏在里面。

裴司栩在旁边看着他，忽然笑了。“你看，我说这件风衣好吧，这时候就派上用场了。”

许今翊没理他，拖着箱子往外走。

裴司栩跟上来，这次没抢着帮他拿箱子，而是走在他旁边，时不时侧头看他一眼。

许今翊的半个脸藏在风衣领子里，只露出一双眼睛。

那双眼睛在灰色的风衣映衬下显得格外深，像两潭很深的水，平静的，不起波澜的，但底下不知道藏着什么。

裴司栩看着那双眼睛，忽然想起六年前。

那个夏天，他也是这样走在这个人旁边，时不时侧头看他一眼。

那时候许今翊穿着白色的T恤，很瘦，风一吹衣服就贴在身上，能看见肋骨的形状。

他那时候就想，这个人怎么这么瘦，怎么这么淡，怎么好像对什么都不在乎的样子。

他那时候不懂那是什么，只是觉得心疼。

现在他懂了，那种心疼不但没少，反而更深了。

“酒店在市区，离拍摄点大概一个小时的车程。”裴司栩收回目光，开始说正事，“我订了一个套间，两间房，你住里面那间，我住外面。”

许今翊看了他一眼。“……套间？”

“嗯，公司报销。”裴司栩说得理所当然，“你那个公司，我爸投了钱的，住好一点应该的。”

许今翊想说什么，但张了张嘴，没说。

他想起昨晚裴司栩说“公司报销”时候的表情，那种心虚的、又理直气壮的样子，忽然觉得有点好笑。

嘴角动了一下，没笑出来，但裴司栩看见了。

“你笑了？”裴司栩凑过来。

“没有。”

“你嘴角动了。”

“你看错了。”

许今翊加快脚步往前走，风衣的下摆在风里翻了一下。

裴司栩在后面看着那个背影，笑了一下，跟上去。

酒店在B市的中心区域，一栋不高的楼，外观很现代，大堂里暖烘烘的，铺着深色的木地板，前台后面的墙上挂着一幅巨大的极光照片。

裴司栩去办入住，许今翊站在旁边等，看着那幅照片。

照片里的极光是绿色的，像一条绸带挂在夜空中，弯弯曲曲的，下面是一片雪原，安静得像是世界的尽头。

他拍过很多次极光。

每一次都不一样。有时候是绿色的，有时候是紫色的，有时候是粉红色的。

它们在夜空中流动，像是有生命的、会呼吸的东西。

每次站在极光下面，他都会觉得自己的那些情绪，那些说不出来的、压在心底的、沉甸甸的东西都变得很小很小，小到可以被风吹走。

那是他为数不多的、觉得轻松的时刻。

“看什么呢？”裴司栩办完入住，走过来站在他旁边，顺着他的目光看过去。“好看吧？B市的极光特别漂亮，比别的地方都好看。”

“你见过？”

“见过。大一的时候去过一次，跟社团的人一起。零下二十度，冻得我鼻涕都出来了。”

裴司栩笑了一下，“但是值。真的值。你看到的时候就知道了，那种感觉……没法用语言形容。”

许今翊看着他。

裴司栩说这些话的时候，眼睛里有一种光，不是那种痞里痞气的、吊儿郎当的光，而是一种很干净的、很纯粹的光，像是一个孩子在描述他最心爱的玩具。

许今翊忽然觉得，这个人真的很喜欢天文，不是因为什么别的原因，是真的喜欢。

喜欢星星，喜欢夜空，喜欢那些遥远的、闪着光的东西。

而他自己呢？他喜欢天文吗？他说不清楚。

他选择天文，是因为它安静，因为它不需要跟太多人打交道，因为它让他觉得自己的存在没那么重要。在宇宙面前，一个人算什么。

一颗星星动辄几万光年，人类的历史在宇宙的尺度上不过是一眨眼的功夫。

他的那些情绪，那些压在心底的、说不出来的东西，在宇宙面前算什么。这个想法让他觉得安全。

“走吧。”裴司栩拎起他的箱子，“先去放东西，然后吃饭。”

套间在酒店的五楼，窗户朝北，能看见远处的山。

房间不大，但很干净，两张床，中间隔着一道墙。

许今翊那间在里面，窗户更大一些，能看见更多的天空。

他站在窗前看了一会儿。

天还是很蓝，很高，远处的山顶上积雪在阳光下闪着光，风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，带着松木的味道。

“怎么样？”裴司栩靠在门框上，双手插在口袋里。

“挺好的。”

“饿了没？”

许今翊想了想。“……有点。”

“那走，我带你去吃好吃的。这附近有一家烤肉店，特别好吃，我以前经常来。”

他们出了酒店，步行了大概十分钟，到了一家开在老居民楼一层的烤肉店。

门面不大，招牌上的字已经褪色了，但里面坐满了人，热气腾腾的，到处都是烤肉的声音和香味。

裴司栩显然是常客，跟老板打了个招呼，就带着许今翊坐到角落里的一张桌子。

“他们家五花肉最好吃，还有牛肉，还有这个蘑菇拼盘。”裴司栩拿着菜单，一样一样地指给许今翊看，“你能吃辣吗？”

“……一点点。”

“那就微辣。你胃不好。”

许今翊看着裴司栩点菜的样子，忽然有一种很奇怪的感觉。

这个人好像什么都知道。

知道他胃不好，知道他不能吃辣，知道他喜欢喝热的东西，知道他穿风衣好看。

但他呢？他对裴司栩知道多少？知道他叫裴司栩，二十一岁，学天文，开一辆黑色的路虎，笑起来有颗小虎牙。

然后呢？他喜欢吃什么？喜欢什么颜色？喜欢什么样的天气？他这六年是怎么过的？有没有喜欢过什么人？

他低下头，拿起桌上的水杯喝了一口。

凉的，他皱了皱眉，放下杯子。

裴司栩看见了，回头跟老板说：“哥，来壶热水，谢谢。”

许今翊愣了一下。“不用——”

“用。”裴司栩把凉水杯拿到一边，把热水壶放到他面前，“喝这个。”

许今翊看着那壶热水，没说话。

壶嘴冒着白气，热水倒进杯子里，热气扑在脸上，暖烘烘的。

他握着杯子，暖意从指尖漫上来，一直漫到手腕，漫到胳膊，漫到某个说不清楚的地方。

菜上来得很快。

五花肉在烤盘上滋滋地响，油花溅起来，带着一股焦香。

裴司栩负责烤，许今翊负责吃。

裴司栩烤好一片肉，夹到他碗里，他吃了。

又烤好一片，又夹过来，他又吃了。

“你也吃。”许今翊说。

“我在吃。”裴司栩嘴里含着一块肉，含糊不清地说。

“你光顾着给我夹了。”

“哪有。”

许今翊抬起头看他。

裴司栩正在翻肉，侧脸被烤炉的火光照着，暖红色的，看起来很专注。

他看了两秒，低下头，继续吃。

吃到一半的时候，裴司栩忽然问：“你拍极光的时候，是什么感觉？”

许今翊想了想。“……安静。”

“安静？”

“嗯。就是……什么都不用想。”

裴司栩看着他，目光里有一种很认真的东西。“什么都不用想……是好事吗？”

许今翊沉默了一下。“……是吧。”

“那你不拍的时候呢？”裴司栩问，“不拍的时候，会想吗？”

许今翊没回答。他低着头，看着碗里那块肉，油光在肉片上亮着，冒着热气。

他知道裴司栩在问什么。

不是问极光，不是问拍照，是问那些东西，那些压在冰面下面的、说不出来的、沉甸甸的东西。

“……有时候。”他说。

裴司栩没追问，又夹了一片肉放到他碗里。“吃吧，凉了就不好吃了。”

吃完饭出来的时候，天已经黑了。

B市的夜晚很冷，风从街道的尽头灌进来，刮在脸上生疼，许今翊把风衣领子立起来，缩在里面，只露出一双眼睛。

裴司栩走在他旁边，双手插在口袋里，步子不大不小，刚好跟他并排。

街上人不多，路灯是暖黄色的，照在路面上，把他们的影子拉得很长。

两个影子并排在地上走，偶尔重叠在一起，又分开。

“明天晚上去拍？”裴司栩问。

“嗯。看天气预报，明天晚上天气好，没有云。”

“几点出发？”

“下午四点。要提前到，选位置，架设备。”

“行。”裴司栩点点头，“那我明天去租辆车，这边的路我熟。”

他们走回酒店，进了电梯。

电梯里只有他们两个人，灯光很亮，照着许今翊的脸。

裴司栩站在他旁边，从电梯门的反射里看着他。

苍白的脸，深色的风衣，微微抿着的嘴唇。

他看了一会儿，移开目光。

到了五楼，他们走出电梯，沿着走廊往房间走。

走廊里铺着地毯，脚步声被吸掉了，安静得只能听见空调的嗡嗡声。

“早点睡。”裴司栩在房门口停下来，“明天要早起。”

“嗯。”

“药吃了吗？”

许今翊愣了一下。“……忘了。”

裴司栩叹了口气，从口袋里摸出一板药，递给他。“给你带的，先吃。”

许今翊看着那板药，没接。“你怎么……”

“我猜你就会忘。”裴司栩把药塞到他手里，“去喝点热水，吃了再睡。”

许今翊握着那板药，指尖碰到铝箔纸，发出细微的声响。

他抬起头，看着裴司栩。

走廊的灯光在他身后，把他的轮廓勾出一道金边，他的眼睛在阴影里还是很亮，亮得不像话。

“谢谢。”许今翊说。声音很轻，像是怕惊动什么似的。

裴司栩笑了一下。“谢什么。去睡吧。”

他们各自进了自己的房间。

许今翊关上门，靠着门站了一会儿。

走廊里传来裴司栩关门的声音，然后是窸窸窣窣的、不知道在翻什么东西的声音，然后是安静。

他低头看了一眼手里的药板，走到桌前，倒了杯热水，把药吃了。

苦的。

他皱了皱眉，又喝了一口水，把那股苦味压下去。

然后他走到窗前，拉开窗帘。

窗外的天空很黑，没有云，星星密密麻麻的。

他找到了北极星。

不怎么亮，一动不动地挂在那里，他看着那颗星星，看了很久。

他想起裴司栩在电梯里看他的样子。

从门的反射里，偷偷地看，以为他没发现。

但他发现了。他什么都发现了。

发现裴司栩给他盖外套，发现裴司栩把好吃的都夹给他，发现裴司栩偷偷看他的时候眼睛里有光。

他只是不知道该怎么做。

他怕自己会错意。

他怕那些关心只是普通的、朋友之间的、或者“以前认识的人”之间的关心。

他怕自己把那些温暖的东西想得太多了，想得太深了，最后发现只是一个误会。

他更怕，如果那不是误会呢？如果裴司栩真的……那他要怎么办？他能接住吗？他那层冰面下面，还有没有足够热的东西去回应一个人？

他不知道。

他放下窗帘，转身去洗漱。

水很热，浇在脸上，烫得他皮肤发红。

他抬起头看着镜子里的自己。

水珠顺着脸颊往下淌，头发湿了一片，贴在额头上。

脸色还是很差，但眼睛好像比平时亮了一点。

可能是因为热水，他想，也可能不是。

他躺到床上，关了灯。

房间很暗，窗帘外面透进来一点点光，可能是路灯，可能是月亮。他闭上眼睛，脑子里很乱。

裴司栩的脸一直在眼前晃，在烤肉店被炉火照得暖红色的侧脸，在走廊里把药塞给他时亮亮的眼睛，在电梯里从门的反射中偷偷看他的样子。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

不要想了，他对自己说。

明天还要拍极光，睡吧。

但睡不着。他在床上翻来覆去，数羊，数星星。

最后他拿起手机，看了一眼时间，十一点半。

他打开和裴司栩的对话框，里面还是昨天的消息。

“到家了”

“好。早点休息。周三见”

“嗯”

他盯着那几行字看了很久，手指悬在屏幕上方。

打了一行字“睡了吗”，又删掉。

又打了一行“明天天气怎么样”，又删掉。

最后他把手机翻过去，屏幕朝下，放在床头柜上。

然后他闭上眼睛，强迫自己什么都不想。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

梦里是B市的雪原，极光在头顶上流动，绿色的，紫色的，粉红色的，像绸带，像流水，像有人在天上画画。

他站在雪地里，举着相机，镜头里是漫天的光。然后有人站在他旁边。

他转头看，是裴司栩。

裴司栩穿着一件深棕色的夹克，双手插在口袋里，仰着头看极光，眼睛里映着那些流动的颜色。

“好看吗？”裴司栩问。

“……好看。”

裴司栩低下头看他，笑了一下，露出小虎牙。“那就好。”

闹钟响的时候，许今翊觉得才刚睡着没多久。

他伸手摸到手机，按掉闹钟，眯着眼看了一眼，六点。

窗外还是黑的，B市在这个季节天亮得晚，要到七点多才会开始泛白。

他坐起来，揉了揉眼睛。

头有点昏，昨晚睡得太晚了，大概折腾到一点多才睡着。

胃倒还好，可能因为睡前吃了药。

他踩着拖鞋去洗漱，镜子里的自己比昨天还憔悴，但眼底的青黑变轻了。

他对着镜子看了两秒，打开水龙头，接了一捧冷水泼在脸上。

冰的。他激灵了一下，清醒了不少。

收拾完出来的时候，他听见外间有动静。

裴司栩好像已经起来了，在打电话，声音压得很低，听不太清楚，只能听见几个断断续续的词。

“嗯……对……到了……明天晚上……行，我知道了。”

许今翊站在门口犹豫了一下，没出去，等裴司栩挂了电话才推开门。

裴司栩坐在外间的椅子上，已经换好了衣服。

一件黑色的冲锋衣，里面是灰色的抓绒，看起来比昨天厚实多了。

他手里拿着一杯咖啡，面前的桌上还放着另一杯，冒着热气。

“醒了？”裴司栩抬起头，“给你买了咖啡，还有三明治。今天要出门一整天，先吃点东西垫垫。”

许今翊走过去，坐下来，拿起那杯咖啡喝了一口。热的，拿铁，三分糖。裴司栩连这个都记得。

“你刚才在打电话？”许今翊问。

“嗯。”裴司栩顿了一下，“跟我爸。跟他说我们到了，让他别担心。”

许今翊点点头，没再问。

但他总觉得裴司栩刚才打电话的语气不太对，像是有什么事瞒着他。

他没深想，低头吃三明治。