周三早上六点半，天还没亮透。

许今翊是被闹钟叫醒的。

他睁开眼的时候，窗帘外面还是一片灰蒙蒙的蓝色，像是有人用很淡的墨水在天上抹了一笔。

他躺了一会儿，听着窗外的风声。

今天的风比昨天大，吹得窗框发出细微的响声，那盆绿萝的叶子在玻璃上轻轻敲着，像是有人在敲门。

他慢慢坐起来，胃还好，昨晚吃了药，早上起来只是有一点点泛酸。

他踩着拖鞋去洗漱，镜子里的自己还是那副样子——脸色苍白，眼底青黑，嘴唇没什么血色。

但他看了一眼，没再多想，低头刷牙洗脸。

收拾完出来，他站在衣柜前面犹豫了一下。

B市在北边，这个季节已经很冷了，昼夜温差大，晚上拍极光的时候气温能到零下。

他从柜子里翻出一件厚风衣，深灰色的，版型挺括，是去年冬天买的，买回来之后只穿过一次。

那次是去c市拍雪景，穿了三天，回来就挂进了柜子，再没动过。

他不太喜欢穿太好的衣服。

不是买不起，是觉得没必要。反正一个人，穿什么都是给自己看，舒服就行。

但这件风衣确实好看，面料厚实，剪裁利落，领子立起来的时候能把半张脸都藏进去。

他试过一次，站在镜子前面看了两秒，然后脱下来挂回去了。

太显眼了，他想。

他习惯把自己藏起来，藏在一件又一件不起眼的毛衣里，藏在人群的边缘，藏在镜头的后面。

但今天不知道怎么的，他把它拿出来了。

他站在镜子前面，把风衣穿上，扣好扣子，又把领子翻好。

镜子里的自己和平时不太一样，还是那张脸，还是那副淡淡的表情，但这件衣服让他看起来挺拔了一些，不再像平时那样蔫蔫的、缩在毛衣里像一只蜷着的猫。

他看了两秒，移开目光，转身去收拾行李。

东西不多。

一个登机箱，一个相机包。

几件换洗的衣服，充电器，洗漱用品，还有药。

胃药带了整整一盒，还有那一盒。

他把那盒药放在行李箱的夹层里，用衣服盖好，然后拉上拉链。

手机响了。

裴司栩：“下来了没？我到了。”

许今翊看了一眼时间，六点四十五。

说好七点的，他又提前。

他拎着箱子下了楼。

清晨的空气很凉，带着露水和泥土的味道，小区里安静得很，只有几只鸟在树上叫。

那辆黑色的路虎停在楼下，引擎还没熄，排气管冒着白烟。裴司栩从驾驶座出来，看见他的时候，愣了一下。

“你……”裴司栩的目光从上到下扫了一遍，停在那件风衣上，“你什么时候买的这件？”

许今翊把行李箱放进后备箱，声音很淡：“去年。”

“去年？”裴司栩的音调拔高了一点，“去年买的你怎么现在才穿？”

“没机会。”

“没机会？”裴司栩绕到他面前，上下打量他，目光里有一种毫不掩饰的、直勾勾的东西，“许今翊，你有这么好的东西干嘛不早点穿？你知不知道你穿这件多好看？”

许今翊低下头，去关后备箱的盖子。

“走了，赶飞机。”

“诶，你别转移话题。”裴司栩跟在他后面，拉开副驾驶的门让他坐进去，自己绕到驾驶座，上车之后第一件事不是发动车子，而是转过头来看他，“真的好看。我不是客套，是真的好看。你以后别老穿那些灰不溜秋的毛衣了，你穿这个多精神。”

许今翊系好安全带，看着前方。

“……开车。”

裴司栩盯着他看了两秒，笑了一下，发动车子。“行行行，不说了。但你得承认好看。”

许今翊没说话，但耳朵尖红了一点。

车子驶出小区，天边开始泛白了。

今天的云层很薄，东边的天际线上一抹淡淡的橘红色，像是什么人在灰色的画布上抹了一笔水彩。

裴司栩开车的时候偶尔侧头看他一眼，目光里有一种很满足的东西，像是一个孩子终于得到了惦记很久的糖。

“吃早饭了吗？”裴司栩问。

“还没。”

“就知道。”裴司栩从储物格里摸出一个纸袋，递给他，“三明治，还是便利店的。将就一下，到机场再吃好的。”

许今翊接过来，拆开，咬了一口。

还是那种普通的三明治，面包有点干，火腿有点咸，但他嚼着嚼着，忽然觉得今天的好像比昨天的好吃一点。

可能因为饿了吧，他想。

“你昨晚收拾到几点？”裴司栩问。

“十一点。”

“睡了几个小时？”

“……六个。”

“真的？”

许今翊沉默了一下。“……五个。”

裴司栩叹了口气，那种叹气的方式很特别，不是无奈，是一种带着心疼的、又有点生气的感觉。

“许今翊，你能不能对自己好一点？”

许今翊没说话，继续吃三明治。

到机场的时候七点半。

裴司栩去停车，许今翊先拖着箱子去办值机。

早上的机场人不多，安检口只开了两个通道，稀稀落落的几个人。

他站在队伍里等，旁边有个小姑娘一直在看他，他起初没注意，后来那个小姑娘小声跟同伴说“那个人好好看”

他愣了一下，往旁边挪了半步，假装没听见。

裴司栩办完值机过来找他的时候，正好看见这一幕。“刚才有人夸你好看？”

许今翊看了他一眼。“……没有。”

“我听见了。”裴司栩笑得露出小虎牙，“人家小姑娘说你好看你躲什么？”

“没躲。”

“你往旁边挪了半步。”

“你看错了。”

裴司栩笑了一声，没再拆穿他。

安检的时候他们排在一起，裴司栩站在他后面，离得很近。

许今翊能感觉到他的呼吸，温热的，一下一下地落在自己后颈上，痒痒的。

他没回头，假装在看前面的指示牌。

过了安检，他们找了家咖啡店坐下来。

裴司栩去买了两杯咖啡和几个可颂，端着托盘回来的时候，许今翊正靠在椅背上，看着落地窗外的跑道。

天已经完全亮了，云层很薄，阳光从云缝里漏下来，在跑道上投出一片一片的光斑，几架飞机停在远处，机翼在阳光下闪着银白色的光。

“给。”裴司栩把咖啡推到他面前，“热拿铁，三分糖。”

许今翊接过来，喝了一口。

烫的，奶泡很绵密，咖啡的苦味在舌根化开，很舒服。

“你昨晚没怎么睡，今天能撑住吗？”裴司栩坐在对面，托着下巴看他。

“能。”

“别逞强。到了那边要是累了就说，我们先休息，不急着拍。”

“客户有时间的。”

“客户的时间可以调。”裴司栩的语气很认真，“你的身体不能调。”

许今翊抬起头看了他一眼。

裴司栩的表情不是那种随口的关心，而是一种很深的、很固执的东西，好像许今翊的身体是他自己的事一样。

许今翊低下头，继续喝咖啡。“……知道了。”

登机的时候他们排在队伍中间。

许今翊走在前面，裴司栩跟在后面，一只手拎着自己的背包，一只手拖着许今翊的登机箱。

“我帮你拿。”

“不用，不重。”

“今翊哥哥，你休息着好不好？”裴司栩把箱子接过去，语气不容置疑。

许今翊看了他一眼，没再说什么。

飞机是中型客机，三排座，他们的位置在靠窗的那一排，两个座位挨着。

许今翊坐在靠窗的位置，裴司栩坐在中间。

飞机起飞的时候，许今翊靠在椅背上，看着窗外的城市越来越小。

楼房变成积木，道路变成线条，车子变成蚂蚁。

然后飞机穿过云层，窗外变成一片白茫茫的云海，阳光从正上方照下来，刺得他眯起眼睛。

“困了就睡一会儿。”裴司栩的声音从旁边传来，“到了我叫你。”

“不困。”

“你眼睛都快闭上了。”

许今翊没说话。

他确实有点困，昨晚翻来覆去到两点多才睡着，脑子里一直在想今天的事。

B市，极光，还有裴司栩。

他想不明白裴司栩为什么要跟来。

为了帮忙？为了看极光？还是为了别的什么。

他没敢深想，每次想到那个方向，他就把念头掐断，翻个身，盯着天花板上的裂缝发呆。

飞机平稳之后，裴司栩从背包里拿出一本书翻起来。

许今翊看了一眼封面，是一本天文学教材，《实测天体物理学》，翻到的那一页讲的是光谱分析。

“你在看这个？”

“嗯，下学期有门课要用。”裴司栩翻了一页，“提前看看。”

许今翊看着他翻书的样子，忽然想起六年前。

那时候裴司栩还是高中生，来找他的时候偶尔也会带作业，趴在他的实验台上写数学卷子，写完了让他检查。

许今翊的数学还不错，高中的题目基本都能做，他就一道一道地看，裴司栩就趴在旁边，托着下巴等他讲。

“这道错了。”他说。“哪道？”“第三题，你公式带错了。”

裴司栩凑过来看，离得很近，头发蹭到他的胳膊，痒痒的。

许今翊往旁边让了一下，裴司栩又凑过来。“你给我讲讲。”

他就讲了。讲完之后裴司栩看着他，眼睛亮亮的，说“你好厉害”。

那时候他觉得没什么，高中的题目而已，谁都会做。

但现在想起来，那个夏天好像到处都是那样的瞬间。

小小的，短短的，不起眼的，但攒在一起，就变成了一个很重很重的东西。

“想什么呢？”裴司栩的声音把他拉回来。

许今翊收回目光。“……没什么。”

裴司栩看了他一眼，没追问，继续翻书。

许今翊靠在椅背上，闭上眼睛。

飞机的引擎声嗡嗡的，很平稳，像一种白噪音。

他听着那个声音，慢慢地、慢慢地睡着了。

他不知道自己睡了多久。

迷迷糊糊之间，他感觉有什么东西盖在自己身上，温热的，带着一股熟悉的、淡淡的洗衣液的味道。

他想睁眼，但眼皮太沉了，没睁开。

他听见裴司栩在旁边翻书的声音，很轻，一页一页的，像是在刻意压着声音，怕吵醒他。

他又睡了过去。

再醒来的时候，飞机已经在下降了。

窗外的云层很厚，灰蒙蒙的，看不见地面。

许今翊动了动，发现自己身上盖着一件外套。

是裴司栩的那件夹克。

他愣了一下，转头看裴司栩。

裴司栩只穿着里面那件黑色高领毛衣，靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸很平稳，像是睡着了。

那本教材摊开放在腿上，手指还夹在翻到的那一页。