水浇下去的时候，泥土发出一阵细微的声响，像是在渴了很久之后终于等到了什么。

许今翊蹲在那儿，看着水慢慢渗进干裂的土缝里，指尖沾了一点泥。

那盆绿萝蔫得厉害，叶子耷拉着，边缘泛黄，只有最中间那几片新叶还勉强维持着一点绿色。

他不怎么会养植物。

这盆绿萝还是三年前搬进来的时候，楼下邻居送的。当时人家说“这个好养，浇浇水就行”，他就信了。

结果三年下来，别的没学会，倒是把这盆原本茂盛的绿萝养得奄奄一息。

他有时候看着它，会觉得它挺像自己的。

也是蔫蔫的，也是半死不活的，也是靠着那一点新叶硬撑着没彻底枯掉。

他把杯子放下，站起来，转身进了屋。

屋里很安静。

窗帘没拉开，光线暗暗的。

客厅不大，收拾得还算整洁，但看得出来主人不怎么在意这些——沙发是房东留下的旧沙发，茶几上摊着几本天文期刊，旁边的水杯里还有半杯昨天的凉水。

许今翊去厨房烧了一壶水，倒了一杯，坐在沙发上慢慢喝。

胃又开始隐隐作痛了。

他伸手去够茶几抽屉里的药，摸了两粒出来，就着水咽下去。

苦涩的味道在舌根化开，他皱了皱眉，靠进沙发里，闭上眼睛。

脑子里很乱。

裴司栩的脸总是在眼前晃。

十五岁的，二十一岁的，重叠在一起。

都是那双亮得不像话的眼睛，都是那种痞里痞气的笑，都是那股不管不顾的劲儿。

六年了。

他以为那个人早就忘了。

或者说，他以为自己早就被忘了。

毕竟谁会记得一个夏天呢。

谁会记得那些躺在草地上的夜晚，谁会记得那些强行塞过来的热包子和保温杯里的热水。

十五岁的人，一辈子要遇见那么多事情，那么多的人，一个沉默寡言的、淡淡的、连笑都不怎么会笑的许今翊，凭什么被记住。

可他记得。

他什么都记得。

记得裴司栩问他“你会在那儿吗”，记得他假装没听懂，记得那天晚上他失眠到凌晨四点。

他睁开眼睛，看着天花板上那道细细的裂缝。

别想了。

他对自己说。

下午四点的时候，手机响了。

许今翊看了一眼屏幕，是一个陌生号码。他犹豫了两秒，接起来。

“许今翊？”

是裴司栩的声音。

“……嗯。”

“醒了没？还是你一直没睡？”

“睡了。”许今翊顿了一下，“你怎么有我号码？”

“问我爸要的。”裴司栩的语气理直气壮，“你手机号又没换，跟我六年前打的那个一样。”

许今翊愣了一下。

他确实没换。

不是因为什么特别的原因，只是懒得去换。

手机套餐用了好多年，改了麻烦，就一直用着。

但他没想到裴司栩还记得。

“晚上出来吃饭？”裴司栩在电话那头问，“我请你，算是……昨天的谢礼。”

“不用谢。”

“那我就是想请你吃饭。”裴司栩笑了一声，“给个面子呗，许老师。”

许今翊沉默了两秒。

“……行。”

“那下午六点那会，我来接你。”

“不用接，我自己——”

话还没说完，电话已经挂了。

许今翊看着手机屏幕，上面显示通话结束。

他愣了一下，然后慢慢把手机放下。

这个人，还是跟以前一样，说完就跑。

他看了看时间，四点十五分。还有一个多小时。

他站起来，去卫生间洗了把脸，对着镜子看了看自己。

脸色还是不太好，眼底有淡淡的青黑，嘴唇没什么血色。

他犹豫了一下，拿起梳子把头发梳了梳。

又换了一件干净的衣服——还是毛衣，灰色的，比昨天那件新一点，但也没新到哪里去。

五点五十分的时候，楼下传来一阵引擎声。

许今翊走到窗边往下看了一眼。

一辆黑色的车停在楼下，崭新的，在夕阳下泛着低调的光。

他不怎么懂车，但那个线条、那个质感，怎么看都不便宜。

裴司栩从驾驶座探出头来，仰着脖子往上看。

“许今翊！下来！”

声音很大，整栋楼都听得见。

许今翊赶紧缩回去，脸有点发烫。他抓起钥匙，快步下楼。

走到车前面的时候，他停了一下。

那是一辆黑色的车，车身锃亮，轮毂很大，停在这条老旧的小区路边，显得格格不入。

裴司栩从车里出来，换了件黑色的薄夹克，里面是白色T恤，看起来清爽又精神。

“上车。”他拍了拍车门，笑得露出小虎牙。

许今翊看了那辆车一眼。

“你的？”

“嗯。”裴司栩拉开车门，“上学期做项目赚了点钱，不贵。”

许今翊没说话，弯腰坐进去。

座椅是真皮的，很软，车里有一股淡淡的皮革味和某种清香的香水味。

仪表盘是液晶的，中控屏很大，怎么看都不像是“不贵”的样子。

但他没追问。

裴司栩家里什么条件，他多少知道一点。

裴正明教授在学术界地位很高，项目多、经费足，家里条件自然不会差。

裴司栩又是独子，从小什么都不缺。

只是他从来没把“裴司栩”和“有钱人家的孩子”联系起来过。

在他记忆里，裴司栩永远是那个骑着一辆旧自行车、穿着洗得发白的牛仔裤、蹲在路边吃烤红薯的少年。

“想吃什么？”裴司栩发动车子，侧头看了他一眼。

“都行。”

“那就还去那家。”裴司栩挂了档，方向盘一打，“学校后门那家面馆，还在吗？”

许今翊愣了一下。

“……在。”

“那走。”

车子驶出小区，汇入车流。

许今翊坐在副驾驶上，看着窗外的街景往后退。

裴司栩开车很稳，不急不慢的，偶尔超车的时候会微微侧头看一眼后视镜，动作干净利落。

车里放着音乐，很轻的吉他曲，听不出来是谁的。

“你这几年过得怎么样？”裴司栩忽然问。

许今翊收回目光。

“……还行。”

“还行是怎么个还行法？”

许今翊沉默了一下。

“就是还行。”

裴司栩笑了一声，没再追问。

过了一会儿，等红灯的时候，他忽然说：“我大三了。”

“嗯。”

“学的是天文，跟我爸一个专业。”

“我知道。”

裴司栩转过头看他，眼睛亮亮的。

“你知道？”

“你爸说的。”许今翊顿了一下，“有一次开会的时候提了一句。”

他没说的是，那次开会是两年前。

裴正明在台上发言，说到一半忽然提了一句“我家那个小子，非要学天文，劝都劝不住”，底下的人都在笑，只有他坐在角落里，手里的笔停了好久。

绿灯亮了，裴司栩踩下油门。

“那你呢？”他问，“这六年，你就一直在这儿？”

“嗯。”

“没想过换地方？”

许今翊看着窗外。

“……想过。”

“那怎么没去？”

他没回答。

窗外是一排排行道树，叶子已经开始泛黄了。秋天来了，又是一年。

他不知道怎么回答这个问题。

想过吗？想过。去别的城市，别的天文台，别的地方。

但他总是走不了。

不是因为什么特别的原因，就是……走不了。

每次有这个念头的时候，他就会想起那个夏天。

想起那个少年的眼睛，想起他问“你会在那儿吗”，想起自己没回答。

然后他就会想，如果那个人回来了呢。

如果那个人回来了，发现自己不在了，会不会……会不会失望。

然后他就笑自己。

许今翊，你算什么。谁会为了你回来。

但他还是没走。

一年，两年，三年，四年，五年，六年。

他留在这儿，哪儿也没去。

像个傻子一样。

“许今翊？”

裴司栩的声音把他拉回来。

“嗯？”

“你发呆了。”裴司栩看了他一眼，目光里有某种说不清的东西，“想什么呢？”

“没什么。”他垂下眼睛，“就是……有点累了。”

裴司栩没说话，默默把车里的空调调高了一点。

面馆在学校后门那条巷子里，开了很多年，还是老样子。

门面不大，招牌上的字已经褪色了，门口的塑料凳子还是那几张。

老板是个五十多岁的男人，围着条油乎乎的围裙，看见他们进来，愣了一下。

“哎呀，小许？好久没见你了。”

“嗯，最近忙。”

“还是老样子？牛肉面，少辣？”

“对。”

老板点点头，目光转到裴司栩身上，上下打量了一下。

“这位是……”

“以前的……”许今翊顿了一下，不知道该怎么介绍。

“学生。”裴司栩接过话，笑嘻嘻的，“以前跟他学过看星星。”

“哦——学生啊。”老板笑了，“那今天吃点什么？”

“跟他一样。”

“好嘞，两碗牛肉面，少辣！”

老板转身进了厨房，锅铲的声音叮叮当当地响起来。

他们找了个靠窗的位置坐下。

窗户上蒙着一层水汽，看不清楚外面的街景，只能看见模糊的灯光和人影。

裴司栩坐在对面，两条长腿伸在桌子底下，看起来很放松。

“你还常来这儿？”他问。

“偶尔。”

“一个人？”

“……嗯。”

裴司栩看着他，没说话。

面端上来的时候，热气腾腾的，汤底浓郁，牛肉切得很大块。

许今翊低头吃了一口，面条还是记忆里的味道，劲道，有嚼劲。

裴司栩坐在对面，吃得有些快，像是在赶什么似的。

“慢点吃。”许今翊说，“没人跟你抢。”

裴司栩抬起头，嘴角沾着一点汤汁。

“习惯了。”他笑了一下，“高中那会学校食堂吃饭都跟打仗似的，慢一秒就没了。”

许今翊看着他，忽然觉得有点好笑。

但嘴角只是微微动了动，没有真正笑出来。

吃到一半的时候，裴司栩放下筷子。

“许今翊。”

“嗯？”

“你……还看医生吗？”

许今翊的筷子顿了一下。

他抬起头，看着裴司栩。

裴司栩的表情很认真，那副痞里痞气的样子不知道什么时候收起来了，眼睛里是一种很深的、很沉的东西。

“……偶尔。”许今翊低下头，继续吃面，“医生说没什么大事，就是……情绪的问题。”

他说的很轻，像是在说一件跟自己无关的事情。

裴司栩知道。

他一直都知道。

六年前的那个夏天，他就知道。

许今翊总是淡淡的，不怎么笑，不怎么说话，对什么都提不起兴趣的样子。

裴司栩一开始以为他只是性格如此，后来慢慢发现不是——他是真的很难开心起来。

不是不想，是不能。

就像有人在他心里盖了一层薄冰，所有的情绪都在冰面之下，偶尔冒个泡，但永远浮不上来。

十五岁的裴司栩不懂那是什么，他只是觉得心疼。

二十一岁的裴司栩懂了。

那是轻度抑郁症。

他查过很多资料，问过很多人，甚至偷偷去看过心理医生。

医生说这是长期的情绪压抑导致的，需要慢慢来，需要有人陪，需要一个……能让他觉得安全的人。

“药还在吃吗？”裴司栩问。

许今翊点点头。

“每天都吃？”

“……有时候忘了。”

裴司栩没说话，但从表情上看，他对这个答案不太满意。

“许今翊。”他的声音很低，像是在克制什么，“你……你得照顾好自己。”

许今翊抬起头，看了他一眼。

那一眼很轻，很淡，但里面有某种东西，像是冰面下面有什么在动。

“我挺好的。”他说，“真的。”

裴司栩看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。

面馆里很吵，锅铲的声音、老板吆喝的声音、其他客人聊天的声音，混在一起，嗡嗡的。

但裴司栩觉得，那些声音都很远。

他只能看见许今翊坐在对面，穿着一件灰色的毛衣，瘦瘦的，脸色苍白，眼底有青黑。

他的手搭在碗边上，手指很长，骨节分明，指尖泛着一点红——那是被热汤烫的。

他忽然想起六年前。

想起那个夏天，想起那些躺在草地上的夜晚，想起那些强行塞过去的热包子和保温杯里的热水。

想起他问“你会在那儿吗”，想起许今翊没有回答。

六年了。

他以为时间会冲淡一切。

他去了很远的地方上大学，认识了新的朋友，接触了新的事物。

他以为自己会忘记那个淡淡的、瘦瘦的、不太爱说话的人。

但他没有。

一天都没有。

大一的时候，他在宿舍里看星星，室友问他“你怎么总看北极星”，他说“习惯了”。

大二的时候，他在图书馆翻到一本天文期刊，看到“许今翊”这个名字，盯着看了整整十分钟。

大三的时候，他问他爸“许今翊还在天文台吗”，他爸说“在”，他就开始计划回来。

他爸问他为什么。

他说“想去天文台实习”。

他爸看了他一眼，什么都没说。

但那种眼神，好像什么都看透了。

现在他坐在这里，坐在许今翊对面，看着他低头吃面的样子，心里有一个声音越来越响。

——告诉他。

——告诉他这六年你每天都在想他。

——告诉他你选天文是因为他。

——告诉他你回来就是因为他。

他深吸一口气。

“许今翊。”

“嗯？”

“我……”

“两碗面好了——诶不对，你们吃完了是吧？”老板从厨房探出头来，手里拎着个水壶，笑呵呵地走过来，“要不要加汤？免费的。”

裴司栩的话卡在嗓子里。

许今翊抬起头，看了他一眼。

“你说什么？”

裴司栩看着他的眼睛，那层薄冰下面的东西，好像又沉下去了一点。

他笑了一下，摇了摇头。

“没什么。”他转向老板，“加汤吧，谢谢。”

老板利索地给他们加了汤，又问要不要辣椒、要不要醋，絮絮叨叨地聊了几句，才转身去招呼别的客人。

裴司栩低头喝了一口汤，烫得他嘶了一声。

许今翊看着他，忽然说：“你刚才想说什么？”

裴司栩抬起头，对上他的目光。

那双眼睛很平静，像一潭很深很深的湖水。

但湖底有什么东西在动，模模糊糊的，看不清楚。

他看着那双眼睛，忽然觉得，现在不是时候。

不是时候。

他还有时间。

他哪儿也不去了。

“没什么。”他笑了一下，露出小虎牙，“就是想问你，明天还值夜班吗？”

许今翊看了他两秒，收回目光。

“……不值。”

“那明天晚上我请你吃饭？”

“今天不是请了吗？”

“今天算今天的。”裴司栩理直气壮，“明天算明天的。”

许今翊没说话，低下头继续吃面。

过了好一会儿，裴司栩听见一个很轻的声音。

“……行。”

裴司栩笑了。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过水汽氤氲的玻璃，照在桌面上，照在那两碗快见底的面汤上。

很暖和。

就差一点