裴司栩站在门口，夜风从他身后灌进来，带着初秋的凉意。

他拎着那个保温袋，站在那儿，眼睛亮亮地看着许今翊，好像这六年只是一场短暂的分别，好像他们昨天还在一起看星星。

许今翊的手还搭在门把手上，指尖发凉。

他想说什么，但嗓子发紧。

六年太长了，长到他不知道怎么开口。

他不知道裴司栩为什么来，不知道这六年他去了哪里，不知道他现在过得怎么样。

他甚至不知道，他还记不记得那个夏天。

裴司栩先开口了。

“那个……”他挠了挠头，那股痞里痞气的劲儿忽然褪下去一点，露出点不太自然的拘谨，“我爸让我来的。”

许今翊愣了一下。

“我爸，裴正明。”裴司栩清了清嗓子，眼睛往旁边飘了一下，“他说天文台这边需要拍一些观测素材，学校要做宣传片，让我过来帮忙跑跑腿、搬搬器材什么的。”

许今翊没说话。

裴正明是他研究生时期的导师，现在是天文系的系主任。

许今翊毕业后留在了导师的项目组，偶尔确实会接到这样的任务。

带学生来拍素材，配合学校的宣传工作。

六年前那个夏天，他只是个来参加科普活动的高中生，眼睛亮亮的，话很多，问他“以后还能找你吗”。

许今翊垂下眼睛。

“你爸……”他顿了一下，“刚跟我说了有人要来，没想到是你。”

“嗯，我没让他说。”裴司栩挠了挠头，那点痞气又回来了，咧嘴笑了一下，“很惊讶吗？”

许今翊看着他。

二十七岁的裴司栩站在那儿，穿着件黑色的冲锋衣，比十五岁的时候高了一截，肩膀宽了，轮廓深了。

但笑起来的样子没变，还是那颗小虎牙，还是那种不太正经的调子。

他忽然觉得有点恍惚。

六年。

裴司栩把手里的保温袋放在桌上，发出“咚”的一声响。

“这个，给你带的。”他拉开拉链，露出里面的东西——几盒胃药，一袋热乎乎的包子，还有一杯还在冒热气的豆浆，“路过那家店，记得你以前爱吃。”

许今翊低头看了一眼。

那家店在学校后门，卖的是老面包子，皮薄馅大，以前裴司栩来找他的时候，经常顺路带几个。

那时候许今翊总说不用，但裴司栩不听，每次都塞给他，看着他吃下去才满意。

他伸手去拿那杯豆浆。

热的。

烫得他指尖一缩。

裴司栩在旁边笑了一声：“还跟以前一样，喝什么都忘了。”

许今翊没说话，握着那杯豆浆，感受着热度一点点渗进掌心。

窗外夜色很深，仪器嗡嗡地响着。

他站在这个待了六年的观测室里，忽然觉得有什么东西不一样了。

“素材什么时候拍？”

“啊？”裴司栩愣了一下，“哦，就这几天吧，我爸说看你时间。”

许今翊点点头，把那杯豆浆放到桌上。

“今晚就可以。”

裴司栩眼睛一亮。

“真的？”

“嗯。”许今翊走到仪器旁边，开始调试设备，“正好要做夜间观测，你要拍的话，一起。”

裴司栩跟过来，站在他旁边，看着他的手在仪器上移动。

六年了，他还是那个样子。

瘦瘦的，淡淡的，做什么都专注得好像全世界都不存在。

手指很长，骨节分明，按在仪器上的时候有种说不出的好看。

裴司栩看了一会儿，忽然说：“你手还是这么凉。”

许今翊的动作顿了一下。

他没回头。

“……嗯。”

裴司栩没再说话，转身走到旁边，把保温袋里的东西一样一样拿出来，摆在桌上。

包子、豆浆、胃药，整整齐齐的。

许今翊从望远镜的缝隙里看了一眼，又收回目光。

设备调试好了。

他直起身，指了指旁边的储物柜：“三脚架在那儿，你自己拿。”

裴司栩走过去，打开柜门，弯腰去拿三脚架。

他动作利落，三两下就架好了相机，凑到取景器前面看了看，又调整了一下角度。

“能拍到吗？”

“能。”许今翊走过来，站在他旁边，“今晚天气好，视宁度不错。”

他们并排站着，隔着一点距离。

裴司栩的相机对准了望远镜的方向，镜头里是许今翊的半张侧脸。

他垂着眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影，鼻梁的线条很干净。

他按了一下快门。

咔嚓。

许今翊转过头看他。

“拍了？”

“嗯，拍素材。”裴司栩面不改色，“记录一下工作过程。”

许今翊看了他一眼，没说话，又转回去继续看仪器。

裴司栩在心里笑了一下。

还是这样。

什么都不问，什么都不说，就那样淡淡地看着你，好像什么都知道，又好像什么都没在意。

他举起相机，又拍了几张。

镜头里的许今翊穿着那件旧毛衣，袖口磨得有点起球了。

他微微低着头，侧脸的线条在灯光下显得有点单薄，颧骨的弧度有点明显，比六年前瘦了。

裴司栩握着相机的手紧了紧。

他放下相机，走过去。

“我来吧，你教我怎么调。”

许今翊看了他一眼，往旁边让了让。

“这个旋钮是调焦的，这个是追踪……”他话说了一半，忽然顿住了。

裴司栩站在他旁边，离得很近。

近到他能闻见他身上那股淡淡的、洗衣液的味道。

近到他能感觉到他的体温，隔着两层衣服，若有若无地传过来。

他垂下眼睛，继续往下说。

“……追踪恒星的。你看这个目镜，对准北极星之后，可以……”

裴司栩凑过来，眼睛凑近目镜。

“看到了。”

他看了一会儿，忽然说：“许今翊。”

“……嗯？”

“你说北极星是不是最亮的？”

许今翊愣了一下。

这话太熟悉了。

六年前，躺在草地上，裴司栩问过他同样的问题。

他沉默了几秒，声音很轻：“不是。只是它位置特殊。”

“那为什么大家总觉得它最亮？”

“因为它在正北，不会动。”许今翊看着窗外的夜空，声音淡淡的，“其他星星都在转，只有它一直在那儿。”

裴司栩没说话。

过了很久，他忽然开口。

“许今翊。”

“……”

“你一直在那儿吗？”

许今翊的手顿住了。

他转过头，对上裴司栩的眼睛。

那双眼睛在夜色里很亮，亮得不像话。

里面有什么东西在晃动，像是很多很多话，很多很多年的念头，全都压在那一眼里。

许今翊看着他，忽然想起六年前那个问题。

——那你呢？你会在那儿吗？

他没回答。

但现在——

“……嗯。”

他听见自己说。

声音很轻，轻得像一片落叶。

但裴司栩听见了。

他笑了一下，露出那颗小虎牙，眼睛亮亮的，亮得好像盛着整个夏天的星光。

窗外的北极星静静地亮着。

不远不近，一直都在。